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FRAGMENTOS: AJEDREZ / LUIS LOAYZA

7 HORA casi todos los juegos de ajedrez son
de fipo Staunton, las piezas tienen esa for-
ma, pero €l de mi tio Eduardo era de los
Staunton originales, las piezas de boj y éba-
. no se guardaban en una caja que llevaba

en el interior una etiqueta con un nUmero y
la firma autégrafa de Howard Staunton. Esos juegos
se fabricaban en Inglaterra el siglo pasado. Staunton, un
gran campeodn inglés, no era el fabricante ni habia disefiado
las piezas, tan sélo cedié el uso de su nombre como marca
comercial (acabo de leer los detalles en una enciclopedia).
Siempre he querido tener uno de esos juegos. En mis via-
jes entro a veces en los anticuarios y casas especializadas
y pregunto por ellos: me responden que de vez en cuando
aparece uno y se vende en el acto. Después de tantos afios
volvi a ver un juego Staunton, en casa de un amigo peruano
que vive en Europa, se lo habfa comprado su mujer en un
remate. Es un placer jugar con las piezas, son de la di-
mensién y el peso justo, y aun mirarlas —la calidad de los
trebejos se aprecia en el caballo, la tinica pieza trabajada a
mano y no en torno—, la materia misma es hermosa, el tiem-
po enriquece la buena madera. EJ tablero era también como
el de mi tio Eduardo, recubierte de una ldmina de cueroc, las
casillas del centro mds gastadas que las otras. “El centro
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4 LOAYZA

del tablero, ¢l cenfro del mundo” me repetia mi tio, para
quitarme la mala costumbre de atacar demasiado pronto por
los flancos.

£

Un compaiiero de clase me enseié a mover las piczas
y durante unos dias jugamos algo que creiamos ajedrez. Su-
pongo que se lo conté a mi madre, que lo repitié en casa
de los ties, y un dia, hecho inesperado, sin precedentes, el
tio Eduardo me invitd a que lo visitara, como si yo fuese
una persona mayor, v al recibirme me llevé consigo al escri-
torio, honor todavia mds extracrdinario y concedido a muy
pocos.

El primer dia le propuse con entera inconsciencia jugar
una partida, pero el tio Eduardo me respondié que jugaba
muy poco. Sin embargo tal vez pudiera ensefiarme algunas
cosas que podrian interesarme. Dispuso sobre el tablero va-
cio los dos reyes y un pedn blanco. ¢Era posible coronar
el pedén con apoyo del rey? No supe qué contestarle, nunca
habia pensado en eso. Jugamos varias veces el final; cuan-
do ¢! llevaba las blancas, €l pedn llegaba a dama facilmen-
te, cuando jugaba con las negras mi pedén quedaba bloguea-
do v para no perderlo debia ahogarle el rey. Empecé a ju-
gar més despacio, tratando de descubrir en qué momento
me equivocaba, y de recordar sus jugadas. Me daba cuenta
que él respendia sin detenerse a pensar, observindome dis-
cretamente mientras yo me inclinaba sobre el tablero. El fi-
nal de rey y pedn estd regido por el principio de la oposi-
cién, de haber tenido talento para el ajedrez yo lo hubiera
descubierto por mi mismo esa tarde. Mi tio tuvo que expli-
carmelo y, después de mis esfuerzos anteriores, lo entendi
de inmediatc. Esto parecié complacerlo. Habia pasado la
prueba, porque me invité a que volviera a verlo.

L

En su casa solian decir, en tono perfectamente serio
—su mujer quizdi con una punta de ironia— que el tio
Eduardo estaba jugando al ajedrez o estudiando sus libros

de ajedrez. Ninguna_de las dos cosas era del todo cierta.
L Y S



Fragmentos ) 5

Jugaba pocas partidas, casi siempre conmigo (cuando se
encerraba en el escritorio vo era de las contadas personas
a quienes se permitia entrar), y aun esas no terminaban, si-
no gue jas interrumpiamos para analizar las posibilidades de
una posicidén interesante. Tampoco puede decirse que estu-
diara. Reproducia las partidas de maestros de los libros o
del British Chess Magazine, a que se hallaba suscrito (cada
afio yo me encargaba de llevar los doce ejemplares a un en-
cuadernador de la calle Argandofia y de recoger el volumen
empastado), analizaba finales y problemas, pero carecia en
absoluto del espiritu de competencia de los jugadores de tor-
neo y aun de los simples aficionados. He conocido a mu-
chos ajedrecistas. A casi todos les halaga ganar, se sienten
pederosos porque derrotan al adversario y le dan muerte,
aunque sea simbdlicamente. El ajedrez es el mas violento
de los combates, no soy vo quien lo dice, mas brutal que la
lucha fisica en que el esfuerzo muscular sirve de desahogo
al instinto de agresion. “Un juego de sadicos” decia la mu-
jer de un amigo, una hermosa muchacha que preferia irse
al otro lado de la casa cuando yo me sentaba a jugar parti-
das de cinco minutos con el marido (uno de esos perdedo-
res expresivos), por no oirlo gemir cuando yo destrozaba su
Defensa Siciliana. Otros jugadores, los menos, quieren
crear o construir algo, pues el ajedrez es un arte menor y
una buena partida una obra llena de melodias no escucha-
das —las variantes previstas que no llegaron a jugarse—
gue suscita en los conocedores una impresion estética. Al
tic Eduardo no le interesaba ganar, ni tampoco crear, o tra-
tar de crear, ¢l mismo: le bastaba disfrutar de las obras aje-
nas, fue un contemplador del ajedrez, como se es amanie
de la pintura o la musica, v en la vida no hizo nada que le
importara mas que su contemplacion. Sentia, por supuesto,
gran admiracién por los maestros, sobre tedo por Capablan-
ca, a quien vio una vez en Paris y que le firmé uno de sus
libros. Lo recordaba como un hombre muy elegante, muy
simpatico. Habian cambiade unas palabras que yo me hacia
repetir muchas veces: Capablanca le recomenddé que estu-
diase finales; todos estudian aperturas, le dijo, v es una pér-
dida de tiempo, estudie usted los finales. Yo heredé del tio
Eduardo la admiracion, el culto del héroe. Alguna vez of
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6 LOAYZA

decir que los americanos no hemos tenido grandes artistas
cldsicos y cité a Capablanca, el primer nombre que me vino
a la cabeza. No me entendieron, no sabian de quién habla-
ba, pero estoy seguro de haber tenido razén. En otro tiempo,
en el escritorio de mi tio Eduardo, como quien escucha y
vuelve a escuchar musica, analizamos una y otra vez las
partidas de Capablanca, y llegué a conocer unas cuantas de
memoria. Todavia ahora puedo evocar no las jugadas sino
la impresién general de la partida. Recuerdo la estocada
inesperada, imparable, que acab6 con Bernstein, el final de
torres contra Tartakower en que el rey blanco avanza entre
jaques para cerrar una red de mate en la sexta fila, la parti-
da de blogqueo con Treybal, estrangulacién delicada.

Era ingeniero pero nunca ejercié la profesién ni le oi ha-
blar de ella. Siendo todavia muy joven, cuando se¢ acababa
de casar, enfermd del corazén y fue un invalido toda su vi-
da; vivié casi sin salir a la calle en la casa que habia hecho
construir su padre, en uno de los malecones de Miraflores,
consumiéndo poco a poco su fortuna. Quizd, a decir verdad,
nunca estuviera enfermo, pero —aqui resulta ttil la diferen-
cia entre el ser y el esiar— fue siempre ¢l enfermo que, tal
vez sin saberlo, habia decidido ser. Casi todos los aflos te-
nia upa nueva crisis y se pasaba quince o veinte dias en ca-
ma; cada dos o tres afios la crisis era grave, el médico de la
familia, el doctor Cérdenas (se negaba a ver a otro) se po-
nia muy serio € insinuaba que el final podia llegar en cual-
quier momento, luego el tio Eduardo se recobraba lentamen-
te, al cabo de un par de meses volvia a estar de pie, un po-
co mis palido y delgado, con la mirada triste de quien se ha
hombreado con la muerte. Toda agitacion podia hacerle da-
flo. Salia muy poco (aunque le gustaba darse una vuelta
por los malecones, por la noche, cuando no podia encontrar-
se con nadie), recibia a muy pocos amigos, muchas veces
hasta evitaba las reuniones de familia. Era hombre silencio-
so v como apartado de las cosas, capaz de asistir a largas
conversaciones ajenas con una sonrisa cortés en los labios
pero sin decir una ?alﬁ;l‘ﬁr%qlgm autoridad debia tener,



Fragmentos 7

pienso ahora, cuando a nadie se le ocurria hacerle pregun-
tas, Su mujer se ocupaba de la casa y las hijas, el resto del
mundo podia ocuparse de si mismo; lo he visto muchas ve-
ces leer el diaric en menos de tres minutos: una ojeada a
los titulos, un vistazo a la lista de defunciones y lo arrojaba
a un lado con un gesto desdefioso. Lo tnico que le intere-
saba era ¢l ajedrez. Todos los dias pasaba unas horas en
el escritorio reproduciendo partidas de maestros, analizando
problemas y finales, relevendo sus libros. Tenfa una buena
biblioteca de ajedrez, leia el francés y el inglés (aprendidos
en Europa, donde vivié unos afios al terminar la Primera
Guerra) y aprendié a descifrar el alemén. Era capaz de ana-
lizar a ciegas, a veces se sentia un poco fatigado y me dic-
taba variantes que yo seguia en el tablero. No creo que fue-
s¢ un jugador muy fuerte, era de estilo sobrio y posicional,
aprendido de Capablanca, despreciaba el juego falsamente
brillante e incorrecto. Tratdndose de ajedrez se volvia otro
hombre: mas bien locuaz, apasionado, inteligente. Esto lo
sabian dos o tres amigos suyos y yo, a quien ensefid a ju-
gar. Murié pasados los setenta afios, de un lento cdncer al
estémago. Me dijeron, vo no estaba entonces en el Perq,
que en los ultimos dias la resistencia del corazén asombrd a
los médicos. Ahora, por supuesto, se hablaria en su caso
de una enfermedad psicosomatica (lo que quizd no explica
gran cosa), se comprobaria con cien analisis su buena sa-
lud v se le obligaria a aceptar la vida a la que estaba desti-
nado por nacimiento, la de un caballero limefio, un hombre
de accién, un politico quizd, como su padre. El habia re-
chazado esa vida, le habia opuesto una enfermedad al cora-
zon, gran defensa. Su verdadera vida fue secreta, transcu-
rrié dentro de los limites del tablero, en el mundo faniasmal,
terrible, suficiente del ajedrez.

M. Péndula
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LA NUEVA HETEROGENEIDAD
ESTRUCTURAL DE AMERICA LATINA /
ANIBAL QUIJANO

INTRODUCCION

A categorfa “heterogeneidad  estructural”
fue acufada en América Latina, después de
la Segunda Guerra Mundial, para dar cuen-
ta del modo caracteristico de constitucion
de nuestra sociedad, una combinacién v
contraposicién de patrones estructurales cu-
yos origenes y naturaleza eran muy diversos entre si.

Ese modo afectaba a la estructura global de la sociedad
v a cada una de sus instancias. Admitia la presencia de un
eje central de articulacién, el capital. Pero implicaba la pre-
sencia de varias y adn contrapuestas y conflictivas “Iogi-
cas” en el movimiento del conjunto de la sociedad, en cada
instancia, en cada fendmeno, en cada proceso, en cada ten-
dencia. Alguna, la del capital, podia ser dominante. Pero
atravesada, afectada ella misma por las demds. Ninguna
con dmbito exclusive, en dimensién alguna de la existencia
social.

1. Véase de Anibal Pinto: Tres ensayos sobre Chile y América
Latina. Ediciones Solar, 1971. Buenos Aires, Argentina. De Anibal
Quijano: “El Proceso de Urbanizacién en América Latina”, CEPAL,

1966. Santiago, Chile.
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La nueva heterogeneidad 9

Aquella categoria llevé a la reelaboracién de otra, la “de-
pendencia”. Hasta mediados de los afios sesenta, ese térmi-
no se referia tmicamente a la subordinacién de un pais o de
una nacién respecto a algiin poder exterior. Aludia a una
relacién exierna v se apellidaba, propiamente, como “depen-
dencia externa’’’

Desde entonces, se le incorpord lo que estaba implica-
do en la “heterogeneidad estructural” y pasé a significar
una estructura de poder que consiste en una asociacion de
explotacion v de dominacidon entre los dominantes del orden
internacional con los del orden interno de un ‘“pais” o de
una “nacién”, con todo lo que eso implica para todos los
ambitos de la existencia social. La dimension “externa” de
la dependencia no fue desalojada, pero revelaba ser una for-
ma de la relacién entre el todo y las partes v no una rela-
cién de simple exterioridad.

Los avatares del debate latincamericano que se inicid
en csos afos, precisamente a partir del descubrimiento de
la “heterogeneidad estructural” vy de la “dependencia”, no
actuaren en favor de una sisteméatica indagacién de todas
las cuestiones real o potencialmente implicadas en esas
categorias, en particular de la primera. Aludida con frecuen-
cia, mal podria decirse, sin embargo, que fuera cmpleada
realmente para el estudio de cada una de las instancias, fe-
némenos y procesos de la sociedad latinoamericana.

Originariamente, Ia “heterogeneidad estructural” fue
elaborada como alternativa al “dualismo”, que era la piedra
angular de la teorfa de la “modernizacién”, ampliamente

2. En ese sentido, el término esti en uso desde El imperialis-
mo fase superior del capitalismo, de Lenin, Pero su generalizacién
en América Latina proviene de la obra de los economistas de la
CEPAL y del sector “nacionalista-populista” del debate latinoame-
ricano posterior a la Segunda Guerra Mundial.

3. Esa es la propuesta implicada en la obra de los mvestiga-
dores que contribuyeron a la generacién de ese debate. Véase, en-
tre otros, de F.H. Cardoso y Enzo Faletto: “Dependencia y desa-
rrollo en América Latina”, que aparecié en ILPES, 1967, en San-
tiago, Chile. Y de Anibal Quijano “Dependencia, urbanizacién y
cambio social en América Latina”, Mosca Azul Editores, 1977, origi-
nalmente circulada también en 1967, CEPAL, Santiago, Chile,

Ll s S e



10 QUIJANO

dominante entonces en la investigacion y en el debate acer-
ca de América Latina.! Y fue notablemente eficaz en la con-
frontacion tedrica (si se piensa, por ejemplo, en el devasta-
dor impacto del trabajo de Stavenhagen, “Siete tesis equi-
vocadas...”) si no ciertamente en la politica, arena en la
cual, aunque no lo parecié en algiin momento, fue siempre
una posicién menor y terminé después derrotada sin ate-
nuantes.

En el plano de la teorfa y en la investigacion concreta
acerca de la sociedad latinoamericana, esa confrontacién
puso a prueba la consistencia de la dialéctica frente al nco-
positivismo v de la teoria materialista de la historia frente al
estructural-funcionalismo, respectivamente. Primero que to-
do, sin embargo, en ese debate se oponian una perspectiva
curocenirista en el estudio de la sociedad y de la historia,
encarnada en la idea del “dualismo” v en la teoria de la
“modernizacién”, frente a un nuevo intento latinoamericano
de liberarse de esa secular prisién intelectual’

Cuando hacia fines de la década de los sesenta el “dua-
lismo” y la “modernizacion” parecian ser evacuadas de la
escena intelectual latinoamericana, también parecia abierta
la posibilidad de identificar e indagar sistematicamente los
patrones estructurales articulados en la totalidad social, y
las relaciones especificas entre ellos en cada fenémeno v
en cada uno de los procesos mayores sobre los cuales la
investigacién estaba ya iniciada. No sucedié asi. El euro-
centrismo y el “dualismo” encontraron otro vertedero, para-

4, La vision “dualista” tiene curso desde comienzos de este si-
glo, en el debate sobre el “problema indigena”. Pero en la segunda
postguerra, se difundi6 sobre todo a partir de Jacques Lam-
bert y su bien conocida América Latina. La teoria de la “mo-
demizacién” cubre el ciclo del predominio parsoniano en la inves-
tigacion social: latinoamericana.

5. Los trabajos de Stavenhagen, Cardoso, Faletto, De Olivei-
ra, Dos Santos, Graciarena, Ianni, Marini, Murmis, Nun, Quijano,
Torres-Rivas, Weffort, entre otros, iniciaron ese debate. Pablo Gon-
zélez Casanova edité, en 1970, una Bibliografia Gtil para el debate
de ese periodo, con el titulo de Sociologia del desarrollo, UNAM.
México.

UNMShA



La nueva heterogeneidad 11

dojal en apariencia y mds complicado de enfreatar: el “ma-
terialismo histérico”.

“Materialismo histérico” es la denominacion de una ver-
sién eurocentrista de la teoria materialista de la historia, de-
rivada de la obra de Marx. Antes de la Segunda Guerra
Mundial, el procusteano molde staliniano habia sido impues-
to como codificacién oficial de la teoria, y esa version tipi-
camente eurocentrista se fue rellenando, ademads, en medida
creciente, con elementos del evolucionismo positivista tra-
dicional, Y de su lado los trotskistas, menos proclives aca-
so a la tentacién positivista, no fueron por eso menos pri-
sioneros de una perspectiva eurocentrista. En verdad la pri-
mera gran confrontacién de ese “materialismo historico” se
produjo, y no por accidente, en América Latina, con las po-
siciones mariateguianas.®

A esas versiones de la teoria, se les sumd v se les com-
bind, después de la Segunda Guerra Mundial, la version es-
tructuralista del “materialismo histdrico” a través de la obra
de Althusser y sus colaboradores, cuya influencia se difun-
dié en América Latina en la bien conocida manera simplifi-
catoria de los manuales.” La versién althusseriana del “ma-
terialismo histérico” implicaba un claro reforzamiento del

6. En la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana, reunida
en junio de 1929 en Buenos Aires, se produjo la primera gran
confrontacién entre la versién eurocentrista, defendida por el Se-
cretariado Latinoamericano de la IITa. Internacional y los delega-
dos stalinianos europeos, y la versién generada en Amdérica Latina,
representada alli por los trabajos de José Carlos Maridtegui (“Pun-
to de Vista Antimperialista” y “El Problema de las Razas en América
Latina”) y por una parte de la delegacién colombiana encabezada
por Maecha, principalmente. Las Actas fueron publicadas bajo el
Titulo de EI movimiento revolucionario latinoamericano. Versiones
de la Primera Conferencia Comunista Latino Americana, Ed. Revis-
ta- “La Correspondencia Sudamericana”. Buenos Aires, 1929.

7. La influencia althusseriana tuvo dos vehiculos principales.
Una parte importante de los estudiantes latinoamericanos de ciencias
sociales en Francia, se formd en los aiios sesenta bajo esa influen-
cia y la difundié después en la citedra y en el debate en América
Latina. El otro, fueron las traducciones de la obra de Althusser y
los bien conocidos “manuales” de divulgacion de ese “materia-
lismo historico”, que se deben a Martha Harnecker,

LN MShM



12 QUIJANO

eurocentrismo, dadas las conocidas dificultades del estruc-
turalismo, en general, con la historia, y las del althusseria-
nismo, en particular, con la dialéctica8 :

Esa suerte de “vulgata marxista”,’ llevé a una tendencia
muy amplia (virtualmente todos los macistas; pero no mu-
cho menos stalinianos y trotskistas), a “leer” América Latina

como-si-fuera-Europa. Es decir, no a la luz directa de la teo-
ria materialista de la historia, sino a la luz refleja del “mate-
rialismo histérico”. -

Lo primero implica una relacién compleja y contradicto-
ria de la teoria con la realidad. En primer término, como
toda realidad determinada es concreta, no consiste solamen-
te en un caso particular de alguna regularidad general, sino
también es una especificidad y eventualmente una singula-
ridad. En consecuencia, se trata ante todo y sobre todo de
poner esa realidad en relacién con una “légica” de conoci-
miento, con una manera de conocer. En segundo lugar, de
la particularizacién, concrecidn, de las categorias y proposi-
ciones generales ya elaboradas en la teoria, cuando la reali-
dad muestra una instancia particular correspondiente a ellas.
Pero eso es, también, un momento de la reconstitucion de
tales categorias y/o proposiciones generales. En tercer lu-
gar, se trata de la elaboracién de categorias especificas pa-
ra las especificidades y de otras para las singularidades de
la realidad, segin la misma logica inmanente a la teoria, de
su manera de conocer. Todo ello cumple el propésito de
discernir el movimiento concreto de una historia especifica,
la historicidad concreta de una concreta sociedad. En Ameé-
rica Latina, se trata de “leerla” en funcién de ella misma; en

8. Una muestra bien conocida de los extremos del rechazo tedrico
de la historia (no se trata aqui del debate sobre el histoxi-
cismo) entre los althusserianos, es la obra de Barry Hindess y Paul
Q. Hirst: Pre-Capitalist Modes of Production, Routledge and Ke-
gan Paul, 1975, Londres. Acerca de ese debate en América La-
tina, véase de F.H. Cardoso y Francisco Weffort: “Althusserianis-
mo o Marxismo?”, en Las clases sociales en América Latina. Si-
glo XXI 1973, México.

9. La denominacién se debe a Francisco de Oliveira, en su co-
municaciéon a la reunion de CLACSO, Montevideo, Diciembre de
1985. LT 1 S B



La nueve heterogeneidad 13

relacion con otras experiencias, pero no segin ellas. No se
trata, por lo tanto, de oponer un provincianismo (el lati-
noamericacentrismo) a otro (el eurocentrismo), sino de acce-
der a un universal que permita estudiar América Latina y
Europa (o/y otras historias), para descubrir si son experien-
cias particulares de una misma regularidad general o de un
mismo patrén de movimiento histérico, o especificidades de
diversas, quizas entrecruzadas, historias. Pero no como
réplicas unas de alguna historia-modelo-original (de la cual
serian casos “atrasados”, “desviados”, “distorsionados”,
etc.) v segun la cual deben ser estudiadas o “leidas”. No
existen semejantes originales, ni réplicas, en la historia.

Lo otro, el “materialismo histérico”, cumple por sobre
todo el propdsito de encontrar en toda realidad lo que ya
fue encontrado y elaborado en las realidades en cuyo estu-
dio fueron formuladas las categorfas y proposiciones pun-
tuales de la teoria. Admite lo concreto en una dada realidad
s6lo como la manera particular de un universal, considera-
do siempre idéntico a como fuera descubierto y formuladoe
en la experiencia original, Pero es ciego a las especificida-
des. Y rechaza todo lo demds como no perteneciente a
—peor; como incompatible con— la teoria. Estd compelida
por eso, todo €l tiempo, a “leer” todas las sociedades como
si fueran réplicas de alguna otra original, despojando a ca-
da una de su concrecién, de la especificidad de su historia.
América Latina es “leida” como-si-fuera-Europa.

No es extrafio, asi, que el “materialismo histérico” no
pudiera evitar convertirse, a despecho de sus preferencias
y finalidades, en otro vertedero del “dualismeo” y de la Idgi-
ca de la teoria de la “modernizacion”. No hay modo de no
advertirlo en su modo particular de debatir la cuestion del
predominio entre el “feudalismo” y el “capitalismo” en
América Latina, en oposicion a la “dependencia” y a la
“heterogeneidad estructural”.

En - efecto, la “dependencia” —cuando el “dependentis-
mo’ no la simplifica a una “subordinacion nacional” al im-
perialismo— presupone la “heterogeneidad estructural”. La
elaboracién de esta categoria en América Latina se funda
en. el ‘descubrimiento de que la sociedad latinoamericana es
una totalidad en que se articulan diversos y heterogéneos

N s sl |



14 QUIJANO

patrones estructurales. No es un conjunto de dos ¢ mads es-
tructuras separadas, con relaciones externas entre si en el
marco de las jurisdicciones estatales. El capitalismo no es
el tnico patrén estructural de la totalidad social de América
Latina, aunque es ya el eje central que la articula. Por ello,
la “légica” del capital no es, no podria ser, la tinica que ac-
tia en esa heterogénea totalidad, ni en ninguna de sus ins-
tancias. Y puesto que no se trata, por definicién, de la me-
ra coexistencia yuxtapuesta de varios y diversos patrones
estructurales y sus respectivas “légicas” historicas, la del
capital no podria ciertamente ser la tUnica, ni siquiera en
aquellas dimensiones de la existencia social que mas pro-
nunciadamente admitieran ser caracterizadas como capi-
talistas.

En cambio para los sostenedores de la primacia del
“feudalismo” sobre el “capitalismo” en América Latina, el
supuesto era, precisamente, que lo uno y lo otro constituyen
dos estructuras separadas entre si, lo que conllevaba predi-
car dos estructuras de poder distintas, separadas, aunque
coexistentes, y antagénicamente opuestas y en conflicto. El
“dualismo” resultaba ser también para el “materialismo his-
térico” el supuesto de base, como lo era para la teoria de
la “modernizacién”. Del mismo modo, para ambas teorias
el cambio consistia en el pasaje, unidireccional y unilineal,
entre los términos de una relacién dicotémica. Los términos,
variaban, por supuesto. Para el “materialismo historico” el
pasaje ocurria desde el “feudalismo” al “capitalismo” pa-
sando por la estacién de transito del “semifeudalismo”, lo
que para la “modernizacién” ocurria entre la “tradiciéon” y
la “modernidad”, con indeterminadas situaciones de “tran-
sicionalidad”. La légica del evolucionismo positivista en el
“materialismo histdrico” no era, en fin de cuentas, tan dife-
rente de la del neopositivismo en el estructural-funciona-
lismo.

El problema para el “materialismo histérico” se presen-
taba cuando alguna de tales “estructuras” o sus ‘“clases
sociales” no cumplia las preceptivas de su teoria. Por ejem-
plo, en especial, si la burguesia (en la estructura capitalista)
no se comportaba en conflicto antagénico con los “sefiores
feudales” o con el “imperialismo”, ya que por definicién sus
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intereses implicaban ese conflicto. El problema se resolvia
de modo sabido: no se trata de una ‘“verdadera burguesia”.
Esa era una prueba mds de la ausencia del capitalismo, del
verdadero por supuesto, o de su incipiencia, y del predomi-
nio del “feudalismo”.”

No es, quizds, muy dificil advertir que ese modo de re-
presentarse América Latina de los afios sesentas y setentas
so6lo adquiere sentido en una perspectiva eurocentrista. En
otros términos, si América Latina es “leida” como-si-fuera-
Europa y la propia teoria de Marx, la teoria materialista de
la historia, como “materialismo histérico”.

El caréacter polémico que adquirié el debate entre pa-
rientes (ambos lados, cada cual a su modo, participaban de
o disputaban la herencia de Marx) llevé en la otra ribera al
subrepticio abandono de la categoria de “heterogeneidad es-
tructural” y de sus implicaciones. Unos, acaso para defen-
derse de la excomunion fundamentalista, procurando wusar
las categorias de la teoria de modo tan eurocentrista como
los otros. Los demds tratando de sostener la presencia y el
predominio del capital en América Latina, terminaron por de-
jar todo lo demds en la sombra, lo que produjo el efecto
practico del olvido o de la ceguera respecto de todos los
otros patrones estructurales, pero sobre todo respecto de la
ambi o plurivalencia contradictoria, esencial, de la ldgica
histérica de la totalidad y de la de cada instancia o proceso.

El resultado fue, de todos modos, que se impuso una
perspectiva eurocentrista en el estudio de nuestra socie-
dad, sin duda en medidas y estilos diferentes, pues inclusi-
ve muchos de los defensores de la “dependencia” y de la
“heterogeneidad estructural” terminaron arrastrados a ello.
Asi, el fenémeno de las clases sociales en América Latina

10. Una parte de los sostenedores de ese “dualismo” del “ma-
terialismo histérico” se atrincheraron en un “modoproduccionismo”
que consistia en reducir toda la estructura de la acumulacién capi-
talista al momento de la produccién de valor y en derivar de
alli toda la “Iégica™ histérica del poder y de sus opciones de cambio.
He discutido eso en: “Poder y Sociologia en América Latina”, en:
Tendencias internacionales de la Sociologia, de Klaus Meschkat,
Arthur Vidich y Anibal Quijano, Cali, Colombia, 1982,
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fue acomoedado a las necesidades del uso eurocentrista de
la categoria “clases sociales”, despojada, pues, de todos los
cruces entre diversas o contrapuestas logicas estructurales;
de las especificidades histéricas producidas por la asocia-
cién de elementos o intereses inasociados o inasociables en
las experiencias europeas que sirvieron de marco a la ela-
boracién de la teoria respectiva. Y con prescindencia de to-
dos los demas patrones de agrupamiento social, presentes
en la heterogeneidad estructural, las “etnias” en primer
lugar.

La problematica producida en ese debate, o la que que-
dé de ella, sélo podia cubrir a la cambiante, heterogénea,
especifica realidad social latinoamericana a costa de distor-
siones, derivadas del uso reduccionista de la teoria mate-
rialista de la historia, si no del abierto predominio del “ma-
terialismo histérico”, eurccentrismo en cada caso. La alter-
nativa era el regreso del pragmatismo tecnocritico, del
abstracted empiricism, en la investigacién, sin siquiera
las preocupaciones tedricas del estructural-funcionalismo.

Ne es muy sorprendente, por eso, que al estallar la cri-
sis mundial del capital, simultdneamente con la derrota de
los grandes movimientos revolucionarios del periodo en
América Latina, la realidad se encontrara tan apretada en el
rigido corset de la problematica producida bajo el dominio
de las versiones eurocentristas del marxismo, que no tardoé
en estallar también la famosa “crisis de paradigmas”!

El turbién de esa crisis no parecié envolver solamente
al “materialismo histérico”, sino toda la herencia de Marx.
Es temprano atin para admitir si realmente toda la teoria ma-
terialista de la historia se hundié en el inmenso naufragio
intelectual de este tiempo. Ni siquiera, quizds, si eso le ocu-
1rié por lo menos a todo el “materialismo histérico”. Nada

11. Fue Cardoso el primero en discutir el tema. Pero los es-
tudios son retomados ahora. El méas reciente es el de Heinz R.
Sonntag: Duda/Certezas/Crisis, Caracas, 1988. Puede verse tam-
bién mi breve “Notas sobre los problemas de la investigacién social
en América Latina”, Conferencia inaugural del afio académico de
1988 en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de San
Marcos, Lima, Per.
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hay, desde luego, por llorar en el naufragio de todo lo que
pudiera haber sido o es insanable producto o irredimible
prisionero del eurocentrismo, esa perversién de la inteligen-
cia, engendro de la dominacién del mundo y la “razén ins-
trumental”. Y no importa cuan ilustre sea el nombre al que
pueda estar asociado, el de Marx por ejemplo. A tal nom-
bre, sin embargo, estan vinculadas también algunas de las
mayores conquistas de universalidad en el conocimiento de
la sociedad y de la historia. Dejar que se pierdan no seria
solamente una estupidez notable, sino una genuina catdstro-
fe intelectual, aunque esa sea, obviamente, la anticipada ce-
lebracién de los que formulan el discurso del poder vigente.

Lo que se hundié de todos modos en América Latina, es
una problematica en la cual la totalidad, el movimiento y el
cambio, eran constitutivos; donde estaban en cuestion las
bases v los patrones del poder y en indagacién las alternati-
vas de su remocion o de su cambio. En su lugar, un prag-
matismo estridente, desnudado de ropajes tedricos, de los
explicitos por lo menos, domina hoy en el pensamiento so-
cial y en la investigacién social latinoamericanos. En la po-
litica, bajo la remozante vestidura del “neoliberalismo”, o de
la “socialdemocracia”, la callosa vieja de la “moderniza-
zion”.®

En el umbral de los noventa, no estan en el debate las
cuestiones principales que integraban la problematica pre-
via. Pero tampoco estdn las interrogaciones bdsicas a las
que en ella se procuraba encontrar respuesta: ¢Coémo es la
sociedad actual en América Latina? ¢En qué consiste su es-
pecificidad? ¢Cémo se ubica en la actual estructura global
de poder?

¢Implica eso que aquellas preguntas han perdido toda
significacién? La respuesta sélo podria ser afirmativa si se
admitiera: a) que han sido satisfactoriamente contestadas en
la investigacién; b) que no tienen justificacién por lo obvio
de sus respuestas; ¢) su banalidad.

12. He discutido las diferencias entre “modernidad” y “modemni-
zacion” en: Modernidad, identidad y wutopia en América Latina,
Sociedad y Politica Editores, 1988, Lima.
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Lo tinico claro en ese terreno es que ninguna de tales
alternativas podria ser siquiera propuesta seriamente. Si, no
obstante, aquellas preguntas no son ahora formuladas a
nuestra realidad, la explicacion debe ser buscada, mdis
plausiblemente, en el predominio de una atmdsfera ideologi-
ca que las evita o que las oculta. Y eso remite a un mo-
mento de dominio politico-social tan amplio de los grupos
beneficiarios vy controladores del poder vigente, que la cri-
tica que en este momento se genera en la sociedad tiende
a recluirse en el nivel del funcionamiento del poder. Es, in-
clusive, capaz de denunciar sus deficiencias o sus conse-
cuencias. Pero no de indagar por su estructura, sus patro-
nes y sus fundamentos; mucho menos, por sus tendencias
histéricas y sus alternativas de remocién o de cambio. Se-
mejante densidad del dominio politico-social, no suele en-
contrarse sino después de una derrota profunda de los mo-
vimientos y grupos sociales que intentaron subvertir el or-
den vigente, Y eso ocurri6, en efecto, y no sélo en Améri-
ca Latina. Pero no sera discutido aqui.”

Las necesidades de esta realidad, sin embargo, presio-
nan de nuevo por la reconstitucién de una problemdtica la-
tinoamericana. En todo caso, hay unanimidad no sélo en el
reconocimiento de la crisis latinoamericana actual, sino de
su extrema gravedad. Y esta crisis no podria ser enfrenta-
da sin reconstituir una genuina y consistente problematica
de la sociedad latinoamericana y en primer término de la
estructura de poder que la ordena como totalidad y da sen-
tido a su movimiento.

Es tiempo de volver a partir. El nuevo punto de partida
estd inscrito en la propia crisis latinoamericana. En un pla-
no, lo que ella ha dejado y/o puesto al descubierto en la so-
ciedad. En el otro, las categorias y cuestiones elaboradas
en la investigacién latinoamericana y que esa misma crisis
extravio. :

13. Algimas proposiciones acerca del tema pueden ser encon-
trados en mi articulo “América Latina, los compromisos del con-
flicto”, en J.A. Silva Michelena (compilador): Paz, seguridad y de-
sarrollo en América Latina, Nueva Sociedad, 1987, Caracas.
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LAS BASES DE OTRA PROBLEMATICA

Cuestiones de debate

La retirada de las visiones dualistas y evolucionistas en-
tre “tradicion” y “modernidad” o entre “feudalismo” y “ca-
pitalismo”, propone la admisién implicita de que el pasaje
ha sido cumplido® En consecuencia, lo que existe seria
una eslructura, con un soélo patrén estructural, el del capita-
lismo, aunqgue con todas las particularidades establecidas:
“periférico”, “dependiente” y “subdesarrollado”, y en la co-
yuntura, en crisis. En esa perspectiva, no solamente el
“dualismo” sino también la “heterogeneidad estructural” ha-
brian dejado de ser categorias significativas respecto de esa
nueva realidad.

Deberia admitirse, igualmente, que se ha establecido una
correspondencia estructural entre el cardcter de la totalidad
y el de cada una de sus instancias, asi como entre éstas, le-
jos de las implicancias posibles de la heterogeneidad estruc-
tural. En otros términos, a una economia capitalista corres-
ponderia una sociedad burguesa; a ambas, una cultura bur-
guesa. Y a todo ello, un estado burgués.

De alli, quizas, no se desprende, o por lo menos no ne-
cesariamente, la inutilidad de preguntarse si bastaria enton-
ces con atribuirle a la sociedad latinoamericana las mismas
calificaciones que particularizan a su capitalismo dentro del
capital mundial, “periférico”, “dependiente”, “subdesarro-
llado”, para sacar a luz sus rasgos concretos. Lo que si se
desprende, sin duda, es la pérdida de gravitacion y de ur-
gencia de tales preguntas.

Probablemente a eso se deba que en el debate presente no
s¢ indague tanto por las relaciones entre estado y sociedad,

14. Pocos quedan, si de veras los hay, que ain defiendan la pri-
macia de la “tradicion” o del “feudalismo” en América Latina, En
el Peri, Sendero Luminoso ha mantenido su fidelidad a esa wvi-
sién. Pero en un texto reciente publicado como una entrevista al “pre-
sidente Gonzalo” (seudénimo de Abimael Guzmén), ya se concede
que la lucha no va “del campo a la ciudad”, sino que se realiza
“en la ciudad y en el campo”. El Diario, Lima, 20 de julio de 1988.
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sino mds bien entre estado y “sociedad civil”. Esto es, las
relaciones entre el aparato institucional del estado y las ins-
tituciones que se establezcan a partir de la “ciudadania”.

La “anatomia” de la sociedad

Casi al cabo del siglo, la economia latinoamericana se
presenta global y profundamente transformada, en un senti-
do de universalizacién del patrdn capitalista.

Para mencionar los fenémenos menos dubitables, poco
queda, en efecto, de la servidumbre y de sus instituciones
caracteristicas, la hacienda y el gamonalismo. Los bienes y
servicios se han mercantilizado virtualmente en su totalidad.
El mercado estd presente universalmente; el cambio y el pa-
g0 se¢ hacen ante todo en dinero. En consecuencia, la pro-
duccién pone en relacion mercaderias, incluida la fuerza de
trabajo.

En el campo, la composicion social de la poblacién
muestra la virtual desintegracién de los agrupamientos so-
ciales vinculados a la servidumbre y a sus instituciones, En
su lugar, la emergencia de nuevas tendencias de agrupa-
miento ligadas a las relaciones mercantiles, a las nuevas re-
laciones entre estado y scciedad y a la nueva articulacion
en la estructura mundial de poder.”

Las relaciones urbano-rurales han sufrido una genuina
mutacién, no solamente porque el aislamiento entre ambos
quedé atrds y el campo depende ahora de la ciudad en to-
dos los ambitos de la existencia social. Sobre todo, porque
se produjo la radical inversién de las relaciones demografi-
cas y socio-culturales entre la ciudad y el campo, debido a
la vasta y constante migracién hacia las ciudades.

Pareceria, seglin todo eso, que el patrdén capitalista ha
quedado, finalmente, no sélo como dominante, sino como el
unico y universal patrén estructural de toda la sociedad lati-
noamericana. De esa manera, se habria producido efectiva-
mente la unificacién y, al mismo tiempo, la homogenizacién

15. Los bien conocidos estudios de Bartra, Archetti, Murmis,
Montoya, Kalmanowitz, Rivera, Caballero, Maletta, y otros son demos-
trativos de esos cambios.
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de la estructura de esta sociedad. El “dualismo” y la “he-
terogeneidad estructural” tienen que abandonar la mesa del
debate.

Empero, en el mismo escenario ((en la misma estructu-
ra?) puede ser igualmente observado que el reino de la fa-
brica, del mercado y del salario, en la organizacién de las
tendencias de agrupamiento y de las relaciones sociales de
la poblacién, no es tan grande, ni tan poderoso quizas, co-
mo aparece a primera vista.

En primer término, el proceso de “descampesinizacion”
o desintegracion del campesinado, no sigue los mismos cau-
ces, ni desemboca en lo mismo que se esperaba. Especial-
mente, no ha llevado, ni lleva, a la poblaciéon afectada a la
estacién final de la “proletarizacién”, porque en el mismo
tiempo las respectivas necesidades del capital se contraje-
ron draméticamente. La “descampesinizacién” es real (bas-
te sefialar la migracién rural-urbana), Pero su significado
no resulta ser, en modo alguno, idéntico al que tendria en la
nerma eurocentrista. Inclusive, la investigacién descubre
procesos de “recampesinizacién’, cuya recurrencia y ampli-
tud podrian ser nada desdenables dadas las presiones de la
crisis actual.®

¢A qué y/o a dénde conduce la “descampesinizacion’’?
Todo lo investigado sefiala que hacia la “marginalidad” y la

16. Sobre la situacién agraria y campesina en el periodo de la
crisis actual, se ha producido ya numerosos e innovadores estu-
dios. Véase, por ejemplo, los reunidos en la Revista de CEPAL, N°
16, 1982, Santiago, Chile. El trabajo de Leén Zamosc: “(La Cues-
tion Agraria y el Movimiento Campesino en Colombia”. UNRISD,
1987. Ginebra, Suiza, No estin del todo apagados los ecos del de-
bate entre “leninistas” y “chayanovistas™ acerca de la “descampesi-
nizacién”; pero ya muchos lo perciben sobrepasado, porque nin-
guno de sus términos da cuenta cabal del proceso real. Véase de
David Lehman “Ni Chayanov, ni Lenin. Apuntes sobre una teoria
de la economia campesina”, en Estudios Rurales Latinoamericanos,
vol. 3, N? 1, 1980, Bogoté. Acerca de la “recampesinizacién” puede
verse de Maffei, £, “Algunas consideraciones sobre el campesinado
minifundista latinoamericano. La agricultura de subsistencia”. Es-
tudios Rurales Latinoamericanos, Vol. 2, N° 1, 1979,
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“informalidad”.” En la ultima, ciertamente, €l mercado del
capital y el lucro presiden las relaciones sociales y las ten-
dencias de configuracién de agrupamientos e intereses so-
ciales. Pero en la primera, el mercado se entrelaza con la
reciprocidad, con la economia de subsistencia, con la pe-
quefia produccién mercantil simple, con el trueque de bie-
nes y de servicios, Y las fronteras entre “marginalidad” e
“informalidad” requieren existir sobrepuestas, porque de
otro modo no podrian existir, en particular la dltima.

Las relaciones sociales de reciprocidad parecen estar
reconstituyéndose universalmente bajo la violencia de la cri-
sis en curso. En América Latina dan lugar a una extensa
red de instituciones de tendencia comunitaria, se fundan en
una amplia medida no en la fdbrica, sino en la manufactu-
ra artesanal, individual y colectivamente cjercida; y en la
agricultura campesina, no en el capital agrario.

Asi, la fdbrica, el mercado, el dinero, son dominantes.
Pero ni la fabrica ha desalojado a la artesania, ni el capital
agrario a la agricultura campesina. El mercado existe en
vinculacién con la reciprocidad. El dinero con el trueque.
Y no solamente en el mundo andino ¢ mexico-mesoameri-
cano, sino en toda América Latina, aunque, obviamente, en
medidas e intensidades diferentes. Ninguna de esas relacio-
nes sociales, o sus instituciones son, en América Latina,
ajenas o anteriores a la historia del capital. Son, por el con-
trario, su producto, parte de su modo de existencia, su es-
pecificidad.

Habria que afiadir a todo ello que, no estudiadas atn,
dispersas noticias de prensa indicarian en diversos lugares
la existencia de relaciones para-esclavistas en las plantacio-
nes de coca y en los lavaderos auriferos de la cuenca

17. Propongo distinguir entre “polo marginal de la economia”
y “sector informal”. La primera categoria cubre a una franja de
actividad econémica marcada por el entrelazamiento de relaciones
de pequeiia produccién mercantil, de reciprocidad, y de “acumula-
cibn originaria”. La segunda cubre actividades de tipo capitalista,
pero fuera de la regulacion institucionalizada. Acerca de esa discu-
sién, mi trabajo “Poder e “informalidad” en América Latina”, do-
cumento del Seminario sobre Em})leo e Informalidad, Quito, Ecua-
dor, mayo 1988. LV P S D
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amazodnica. Y por cierto no debe ser olvidado que no se han
extinguido del todo las relaciones e instituciones de tipo se-
fiorial (“feudal” en una de las nomenclaturas) y la servi-
dumbre.

Lo que la crisis deja al descubierto, en consecuencia,
es que el proceso que parecia llevar a la homogenizacion
capitalista de la sociedad, estallé muy lejos antes de ese po-
tencial resultado, aunque no anies de haber avanzado la
descomposicién de las bases de reproduccién de los otros
patrones de poder antes activos y en particular los de la ser-
vidumbre y el seforialismo. Pero revela, al mismo tiempo,
que la crisis del capitalismo ha bloqueado los accesos que
parecia ofrecer a los que salian de esos otros patrones es-
tructurales y que en ese contexto han ido emergiendo las
bases de nuevos patrones estructurales, cuyas tendencias
de constitucién, sus relaciones sociales y sus instituciones,
van configurando una nueva heterogeneidad estructural. Lo
que va quedando —ya que la crisis atn estd trabajando en
la realidad— es que la heterogeneidad estructural de la so-
ciedad no se ha disuelto, aunque sin duda no es por modo
alguno la misma del periodo anterior.

Podria, quizas, pensarse que tales tendencias son parte
del momento de crisis y que no son, no tienen gue ser, po-
sibles nuevos patrones estructurales que, en combinacién y
articulacidén con los del capital, van a presidir el movimien-
to histérico de la sociedad latinoamericana. Después de to-
do, las crisis son fendmenos de duracién limitada.

No obstante, si nos detenemos a ver —de nuevo— el
modo de existencia del capital en América Latina y luego las
perspectivas generales del capital mundial en el horizonte
previsible del futuro, es més bien dificil admitir esa pro-
posicion.

E]l capital en América Latina ha existido siempre como
una caracteristica articulacién entre varias modalidades: la
“acumulacién originaria”’; el “capital competitivo”, tanto el
que basa en la plusvalia absoluta, como el gue se sustenta
en la plusvalia relativa; el “capital monopdlico”, tanto el que
se funda en la fuerza de trabajo viva, como aquel que lo ha-
ce sobre el trabajo acumulado; y tanto el que estd organiza-
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do en circuitos nacionales, como el que lo estd en circuitos
transnacionales.

Ninguna de tales modalidades existe, vy probablemente
no podria existir, sin las otras. Pero son dominantes, siem-
pre, las que ponen en juego formas de acumulaciéon cada
vez mas intensivas, por su tecnologia material u orgenizativa
o ambas. Ninguna de ellas, en América Latina, es solamen-
te una etapa que sustituye a otra en el “desarrollo” del ca-
pital. Cada una es un piso en una articulacién jerarquizada
de transferencia de recursos y de valor. Esto es, no sola-
mente coexisten, sino se combinan en una estructura global
de capital. Y, finalmente, la reproduccién y expansién de
tal estructura no resulta solamente de su propia dinamica,
sino de la que se genera en su inserciéon en la estructura
mundial del capital. Se trata, por lo tanto, de un capital “de-
pendiente”. Esa dimensién “externa” es, de ese modo, una
forma de la relacién entre la parte y el todo.

Ese patrén estructural del capital latincamericano hace
parte de su combinacién con los correspondientes a las
otras relaciones de preduccién. Dicho de otro modo, es par-
te de la “heterogeneidad estructural” de América Latina.
Después de mds de quince afios de crisis capitalista conti-
nuada, no se podria demostrar que esas caracteristicas han
sido alteradas. Si bien estdn melladas o mutiladas las ba-
ses de reproduccién de algunas de las relaciones de pro-
duccién mds presentes, en particular la servidumbre, el ca-
pital en esta regién no existe sélo, sino como dominante de
una trama de diversas relaciones de produccién, de diver-
sa densidad y capacidad de reproduccién y perduracion.

La crisis, sin embargo, no ha dejado intocados los me-
canismos de acumulacién capitalista. Si no obstante la mu-
tilacién de sus bases de reproduccién, las otras relaciones
de produccién no se han extinguido del tedo, y otras nuevas
estdn aparentemente constituyéndose o reconstituyéndose,
como la reciprocidad sobre todo, es que la crisis melld tam-
bién de modo serio los propios mecanismos de reproduc-
cién del capital latinoamericano; desajusté los engranajes
de articulacién entre sus diversas modalidades y con las
otras relaciones de prlold_chiénj
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De modo especial, la fabrica como instituciéon central
del capital latinoamericano posterior a la Segunda Guerra
Mundial, vy la industria como actividad basal de todo el uni-
verso capitalista, han sido profundamente afectados, como
por lo demds en todo el mundo, Inclusive se ha acufiado
la categoria “desindustrializacién” para dar cuenta de ese
fenémeno. Ella no indica la desaparicién actual o préxima
de la industria, sino su desplazamiento de su lugar y de su
funcién central de eje articulatorio de todo el engranaje de
acumulacién capitalista. En América Latina, tales tendencias
se vinculan a la expansion de la “marginalidad” y de otro
modo también a la “informalidad”. Es decir, a la emergen-
cia de la reciprocidad; a la expansién de la pequefia pro-
duccién mercantil, artesanal o agropecuaria; a la combina-
cién del mercado y el dinero con la reciprocidad y el true-
que. En breve, a los elementos de la nueva heterogeneidad
estructural. Y en el horizonte temporal previsible, esas ten-
dencias parecen dotadas de condiciones de consolidacién.

Heterogeneidad de las relaciones economia/sociedad

Nunca han sido, en lugar o tiempo alguno, lineales y si-
meétricas las relaciones entre ambas instancias de la totali-
dad social. Pero suele postularse la correspondencia es-
tructural entre ellas, la identidad de su cardcter historico
por su comun sujeciéon a una misma “légica” histdrica o
patrén de desenvolvimiento histérico. En América Latina no
ha ocurrido asi histéricamente, ni podria ocurrir hoy."

18. El estado que se fue organizando en América Latina, sin
excepcién entre los paises, pero especialmente en los que habita-
ban mayoritariamente los “indios”, no estaba constituido solamen-
te sobre clases sociales, puesto que los “indios” no eran “ciudada-
nos” sino en realidad stibditos de un estado de otra etnia, si se consi-
dera el “tributo indigena”. Las relaciones estado/etnia “indio” abar-
caban una compleja gama de instituciones de mediacién, cuyo estu-
dio apenas ha comenzado. Andrés Guerrero trabaja en un suges-
tivo estudio: “Curacas y tenientes politicos, La ley de la costum-
bre y la ley del Estado (Otavalo 1830-1875)” atn no publicado. Un
estudio vinculado a esta cuestibn es el de Tristan Platt: Estado
boliviano y ayllu andino: tierra y tributo en el norte de Potosi. IEP,
1983. Lima, Perd.
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Primero, por el hecho de que en cada instancia actia
una pluralidad de patrones de estructuraciéon de las relacio-
nes sociales y de sus instituciones. Segundo, porque no im-
plican lo mismo en cada instancia. Tercero, porque algunos
de ellos son propios de unas mds que de otras instancias.

Aun si se admitiera que las relaciones de produccién
agotan la “anatomia” de la sociedad, seria improbable des-
prender de ello todo el tejido en que ésta consiste, y en par-
ticular los patrones tendenciales de agrupamiento social a
las que se denomina “clases sociales”.” En América Lati-
na ese problema es mucho mds complicado si se admite
que acttia una heterogénea pluralidad de relaciones de pro-
duccidn.

Para partir, eso significa que puede admitirse que el sis-
tema de clases sociales del capital es el principal en la so-
ciedad, pero que estarian presentes otros sistemas y/o frag-
mentos de ellos que no tienen el mismo caracter. Y en tal
caso, es imprescindible indagar las relaciones entre esos
sistemas, pues el caracter concreto de cada clase o frag-
mento de ella no procede, no puede proceder, exclusivamen-
te, de la ldgica del respectivo patrdn, sino de un complejo
vy contradictorio entrelazamiento entre todos los patrones y
sus respectivas “logicas” histéricas.

De lo anterior se desprenden algunas consecuencias
tedricas importantes. De una parte, la ambigiiedad de los
patrones de agrupamiento social concretos, de sus institu-
ciones significantes, de la configuracién de los intereses
sociales, de sus conflictos y convergencias. De otra, la am-
bigliedad de la pertenencia a tales patrones, o a tales clases.

En América Latina, las tendencias de agrupamiento so-
cial que se generan en una estructura de poder no tienen
unicamente caracter de clase. Y aunque no pueden ser pen-
sadas por fuera de las relaciones de produccion, tampoco

19. Acerca de la categoria “clases sociales” se ha reabierto el de-
bate. Para los fines de este trabajo, propongo referirla a patrones de
relacién social que producen tendencias de agrupamiento social, no
grupos cerrados, en un proceso de identificacién y organizacion de
intereses, que es siempre inacabado y contradictorio, que parten de
las relaciones de produccién, pero que se van constituyendo segiin
los patrones que rigedllag atras idstancias del poder.
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podrian ser explicadas unicamente en esa vinculacidn. Ese
¢s €l caso de las “etnias” o “culturas”, de las “castas” y
de las “razas” (color).”

Las relaciones de clases no agotan, en consecuencia, la
“anatomia” de la sociedad. Pero no son claras, o mejor, no
estan bajo estudio las relaciones entre los diversos sistemas
de clases entre si, ni entre las clases y otros patrones de
agrupamiento social, en particular las “etnias”, no obstante
que es observable una imbricaciéon real entre todos esos
componentes del tejido que constituye la actual sociedad la-
tinoamericana.

En el cercano pasado se produjo, bajo presién del “ma-
terialismo histérico” principalmente, una suerte de visién re-
duccionista de esta sociedad, que consistia en reducir toda
la estructura de poder a relaciones de clases. Eso produjo
dos resultados indeseados. Uno, la invisibilidad sociolégica
de fendmenos como las “etnias” y el color, sin embargo tan
abultadamente presentes en las relaciones de explotaciéon y
de dominacioén todo el tiempo. Otro fue buscar todo el tiem-
po clases pertenecientes a patrones estructurales puros o
depurados, capitalismo o “feudalismo”, como correspondia
a la visién “dualista”. Y no debe quedar sin mencién tam-
poco, el que la categoria clase social fuera, por lo ante-
rior, elaborada de modo estructuralista, antes de toda histo-
ria real, como fue usada también en Europa?

20. La revitalizacion de tendencias de agrupamiento social en
lineas “etnicas” es uno de los fenémenos mis notables del periodo
de crisis. Los estudios no son muy numerosos, pero son demostra-
tivos. Véase especialmente los de Silvia Rivera: “Oprimidos, pero
no vencidos. Luchas del campesinado aymara y quechua en Bolivia”.
UNRISD 1986. Ginebra. De Guillermo Bonfil Batalla: EI México
profundo, México 1988. De José Bengoa: Historia del pueblo ma-
puche, Santiago, Chile, 1985.

21 Las proposiciones de E.P. Thompson sobre la historicidad
de las “clases” en lugar de su “estructuralidad” a priori son esclare-
cedoras de la inconducencia del estructuralismo en el debate de las
clases sociales. Pero cargan la tinta s6lo sobre un lado de la
cuestion. En América Latina se acufié la idea de “estructuralismo-
histérico” para rescatar ambas fuentes de determinacién en la teoria
de las clases sociales implicada en la obra de Marx, De Thompson
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Empero, desde la perspectiva de la “heterogeneidad es-
tructural”, ni la categoria “clase social” puede ser admitida
como-si-fuera-en-Europa, esto es conformada sélo dentro de
un patrén estructural definido y distinto de todos los demds;
ni de modo estructuralista, esto es como inferencia a priori a
partir de la categorfa “relaciones de produccién”; ni, final-
mente, como si no existieran ambigiiedades y entrelaza-
mientos entre sistemas de clases entre si y con tendencias
de agrupamiento de otro tipo, como las etnias, las castas,
las “razas” (color).

A esas cuestiones es imprescindible vincular oira, ape-
nas tocada en la investigacion actual. Afirmar que el capi-
tal estd en crisis, implica que las relaciones sociales en
que tal capital consiste estan en crisis. Y eso requiere un
plantear e indagar el patrén especifico de esa crisis de las
relaciones sociales capitalistas en América Latina. Para par-
tir, en que consistiria la crisis de la dimensién clasista de
esas relaciones; esto es, qué ocurre con las especificas
“clases sociales” que en América Latina se han comstituido
en la historia del poder capitalista en estas tierras. En se-
gundo término, de lo que ocurre con las relaciones entre
los patrones clasistas de agrupamiento social y los otros ba-
jo las condiciones de esta crisis.

A menos que se admita la resignacion nominalista de
continuar usando las denominaciones genéricas para feno-
menos cuya realidad concreta sin duda es muy distinta que
antes de esta crisis, debe admitirse que cada una de las re-
laciones de clase ha sido profundamente alterada en este
periodo, no sélo en el tamafo de cada agrupamiento llama-
ble clase social, sino en su lugar respecto de los otros y en
consecuencia respecto de sus intereses sociales concre-
tos, de sus tendencias a diferenciar, reconocer y organizar
tales intereses, de sus formas de participacion en las rela-
ciones politicas o en el universo intersubjetivo de la socie-
dad conjunta. ¢Qué significa, por ejemplo, el ampiio des-

véase Tradicidn revuelta y conciencia de clase. Ed. Critica, 1979
Espaiia. Sobre el “estructuralismo-histérico”, puede verse mis “No-
tas sobre el concepto de marginalidad social”, CEPAL, 1966, San-
tiago, Chile. LY I B S A
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mantelamiento de la base industrial del capital; la protube-
rancia de las actividades especulativas, comerciales o finan-
cieras; la nueva y mayor gravitacion del mercado interna-
cional o “externo” vs. el nacional o “interno”; el retorno de
la exportacion “primaria” como eje del comercio internacio-
nal de casi todos los paises latinoamericanos, etc., eic., pa-
ra las relaciones de clases? o, en otros términos, ¢qué
ocurre con cada grupo o componente de esas relaciones en
cada instancia de esas relaciones, econOmicas, s ociales,
culturales, politicas?

Asistimos a una profunda y drastica restructuracién de
las relaciones sociales en América Latina, pero su reconoci-
miento no podria ser el producto de una nueva “aplicacion”
del “materialismo histdérico” o de la “modernizacion”.

Aparte de los pocos estudios que intentan el deliberado
reconocimiento de la restructuracion de las relaciones de
clases en este periodo de crisis,” la masa mayor de docu-
mentacién que permite iniciar las primeras inferencias acer-
ca de lo que produce la crisis de las relaciones de poder
en América Latina, proviene de la investigacion acerca de
los “movimientos sociales”, foco virtual de la investigacion
social en la década pasada.”

22, En ese sentido el libro de E. Tironi: Las clases sociales en
Chile, Santiago, 1985, discute los cambios en la constitucién concre-
ta de las clases desde la dictadura pinochetista.

23. La documentacion sobre los movimientos sociales es ya abun-
dante. La serie de compilaciones nacionales encargada por UNRISD,
de Ginebra, no ha sido atn publicada en su totalidad y segura-
mente es la documentacién mas exhaustiva. Sobre los movimientos
de mujeres, la compilacién de Elizabeth Jelin: Ciudadania e iden-
tidad. Ginebra 1987. Sobre los movimientos laborales, la de Rubén
Katzman y José Luis Reyna: Fuerza de trabajo y movimientos
laborales en América Latina. Siglo XXI, 1980. Sobre movimien-
tos barriales, las compilaciones de Pease-Ballén: Movimiento popu-
lar, democracia y participacién politica, DESCO 1982, Lima. La
compilacion a cargo de Lucio Kovaric, inédita, “Luttas urbanas
e movimentos populares”, para el caso brasilefio. Los estudios de
Guillermo Campero, Clarisa Hardy, entre otros, sobre Chile. Los
estudios reunidos en Politicas estatales y movimiento popular,
Instituto de Estudios Ecuatorianos, Quito 1985, Acerca de los movi-
mientos campesinos, las compilaciones de Jorge Dandler/TFernando
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El producto principal de esa documentacién, para lo que
aqui interesa, es la expansidon de un fenémeno sobre el cual
los estudios previos no han sido continuados sistemdtica-
mente™: una poblacién creciente cuya pertenencia o iden-
tidad social, sea o no en términos de clase, es problematica
¥y cuya situacién inmediata puede ser presentada como una
“multi-insercién” social. Es decir, que estd insertada simul-
tineamente en diversos agrupamientos sociales clasistas y
no clasistas, y este ultimo caso, étnicos principalmente.

Una gran parte, visiblemente creciente, de la poblacion
abandona los patrones estructurales que estdn en proceso
de desintegracion o cuyas bases de reproduccién estdn mu-
tiladas, tanto en el campo como en la ciudad. Pero no in-
gresa en ningun otro patrén estructural definido, o no lo ha-
ce de modo estable, sea porque las estructuras alternativas
estan en crisis o porque no son accesibles para esos nue-
vos contingentes sociales. Y de otro lado, otros contingen-
tes son expulsados de las instituciones centrales del capi-
tal, la fabrica en especial. Y ciertamente no tienen tampoco
estructuras alternativas ya constituidas a donde puedan in-
gresar. Esas poblaciones conforman esa franja social de
“multi-insercién” social, sea en las ramificaciones mas “ba-
jas” de las clases dominadas, o entre ellas, y también una
parte en los agrupamientos étnicos o entre ellos, de manera
simultdnea. O de manera precaria y sucesiva. Asi, no tie-
nen identidad social definida. Ninguna estable en todo caso,
v de cierta forma participan en diversas identidades al mis-
mo tiempo® Esa poblacién socialmente “multi-insertada”
se ubica en la base misma de la actual estructura de poder.

No hay cémo eludir la cuestién de cuan dominante es,
en fin de cuentas, el patrén clasista de agrupamiento social

Calderén: La fuerza histirica del campesinado. La Paz, 1985. De
Silva Rivera Politica e ideologia en el movimiento campesino co-
lombiano. Ginebra, 1987.

24. Me refiero, por supuesto, a toda la literatura sobre la “mar-
ginalidad”.

25. Sobre ese tema, puede verse de Tillman FEvers: “Identida-
des, a face oculta dos movimientos sociales”. En Novos Estudos, vol.
2, 1984, Y de Alberto Melucci: “L’invenzione del presente. Movi-
menti, identita, bisogni Llﬁd%mrlf-‘]}.'gg.l?'g%na’ 1982,
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si se piensa en la base de la estructura global de poder.
Mientras, en cambio, pareciera que cuando mas se ascien-
de en la jerarquia de poder, el patrén de clase estd presen-
te de modo mds definido y consolidado.

Los “nuevos movimientos sociales” son o parecen ser,
precisamente, la modalidad de expresion de esas tendencias
de la sociedad profunda en la escena de la “sociedad civil”
latinoamericana.”

Cuestiones en la teoria

Todo esto es un conjunto de cuestiones que no pueden
quedar sin indagacién y que no pueden, por lo mismo, no
concurrir a la elaboraciéon de una nueva problematica socio-
légica acerca de la sociedad latinoamericana, de la estruc-
tura de poder que la articula; de su lugar y papel en la es-
tructura mundial de poder; de sus patirones de constitucion
y de crisis, de remocién o de cambio. Dicha elaboracién no
requeria solamente el restablecimiento de temas abandona-
dos u omitidos en la actual investigacion, o la incorporacion
de nuevos temas, v ni siquiera en fin de cuentas, solamen-
te el retorno a cuestiones, categorias y proposiciones teori-
cas tal como ellas fueron empleadas antes.

Dos areas de cuestiones requieren ser, sobre todo, re-
constituidas. Es decir, replanteadas sus categorias y sus
supuestos. De un lado, la vinculacion entre las relaciones
de produccion y los patrones de agrupamiento social. Del
otro, las relaciones entre las varias instancias de la socie-
dad entre si y las implicaciones de esas relaciones sobre
la totalidad.

En la primera, la vinculacidén entre las relaciones de
produccién y los patrones de agrupamiento social, requiere
abrir el problema de la relacidén entre las clases sociales y
los otros patrones de agrupamiento social, las “etnias” en
primer lugar. Y las vinculaciones de ambas con las relacio-
nes de produccién. Si, por ejemplo, las clases estdn vincu-

26. Acerca de eso, mi trabajo sobre “Poder y participacién social
en América Latina”, presentado al Seminario sobre Reforma del Es-
tado, Caracas, Setiembre de 1988.
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ladas a las relaciones de producciéon o de explotacién, ¢a
qué lo estdn las “etnias”?

Atn dentro de la misma 4rea, si el estado se constituye
como una relacion de clases, ¢de qué modo podria explicar-
se el Estado postcolonial en América Latina, si se conside-
ra que la vasta masa de la sociedad se organizaba en “et-
nias” mas que en “clases”? Y ¢qué lugar y papel tienen
ahora en esa cuestion estado-sociedad las “etnias”, las re-
laciones de clases en crisis, v la “multi-insercién” social?
¢No hay alli una cuestién latente acerca de las bases socia-
les del Estado? Y ¢en la coyuntura inmediata, no se abre un
problema de hegemonia social y en consecuencia en el Es-
tado? Y, ¢no se abre igualmente, un problema de represen-
tatividad del actual Estado en América Latina?

La segunda area se refiere a la persistencia de una vi-
sion lineal de las relaciones entre las instancias de la socie-
dad, economia, sociedad, culiura y politica. Alli acttia un
automatismo cognitivo que postula, implicita y explicitamen-
te, la correspondencia lineal entre las instancias en térmi-
nos de su caracter histérico. El cardcter de la sociedad re-
plica el de la economia, y eso a su turnoc se expresa en la
cultura y en el Estado.

En el terreno de la cultura, ya estd activa una corriente
de investigadores que parten precisamente poniendo en
cuestién esa linearidad, va que es demostrable que el uni-
verse intersubjetivo esta referido a una muy prolongada his-
toria que atravieza varios patrones de poder, y en conse-
cuencia las relaciones entre ese universo y una dada estruc-
tura de poder, no pueden ser lineales® Esa puesta tedrica

27. Es en el debate de las cuestiones del arte y de la estética
que se ha iniciado en América Latina una corriente de innovacién
v replanteamiento fundamental, enfrentindose al eurocentrismo de
la reflexién tedrica, al historicismo y al estructuralismo. Tras la obra
pionera de Juan Acha: “Arte y Sociedad: Latinoamérica”, 3 vols,,
Fondo de Cultura Econémica, 1979-1984, México, esta reconstitu-
cién de la problematica se ha ido desarrollando con la obra de Mirko
Lauer: Critica de la artesania, pldstica y sociedad en los Andes
peruanos. DESCO, 1982. Lima. Y de Néstor Garcia Canclini: Ar-
te popular y sociedad_en_América Latina, Grijalbo, 1977. México.
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¢s menos frecuente, aun, en el area de las relaciones enire
economia, sociedad y estado.

No obstante, la experiencia latinoamericana obliga a po-
ner en cuestion la correspondencia estructural necesaria
entre aquellas instancias de sociedad. En efecto, atin si se
admitiera que la “economia” latinoamericana tiene naturale-
za homogéneamente capitalista, ¢cémo podria sostenerse lo
mismo de la “sociedad”, tal como ella se presenta actual-
mente, y en realidad tal como ella parece haber ocurrido
desde sus inicios? ¢No significaria hacer de la categoria
“sociedad burguesa” una cama procusteana para que nues-
tra sociedad pueda caber en ella? Hay consenso virtual
—ya que en la actualidad eso no estd en cuestién —para
considerar el actual Estado latinoamericano como “bur-
gués”. Tal consensoc no parece ser infundado. Pero enton-
ces, ¢la relacion entre estado —sociedad, no es una cues-
tién abierta en América Latina? ¢Y no lo seria, inclusive, la
mas restricta relacién entre el Estado (como aparato institu-
cional) y la “sociedad civil” (la “ciudadania” organizada en
instituciones que corresponden a la estructura de estado),
ya que es imprescindible indagar qué es tal “ciudadania”
para las “etnias” y/o los “multi-insertados” en la base del
poder?

Seria ingenuo ofrecer ahora respuestas a tales interro-
gantes. Pero éstas no pueden ser eludidas. Por lo mismo,
la reconstitucién de una problemadtica de la sociedad lati-
noamericana no puede dejar de implicar, en adelante, la re-
constitucién de algunas de las mas importantes proposicio-
nes y categorias tedricas. De otro meodo, las cuestiones que
puedan ser elaboradas en torno de aquellas preguntas, se-
rian apenas una réplica de las que se agusanaron antes,

M.morio
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POEMAS / ALEJANDRO ROMUALDO

LA RAZON DEL SUENO

tantas cartas azules
que ornan letras doradas

Calder6n

No hay nada qué comer

no importa ¢qué es la vida? un frenesi

abro el periddico

leo: ment

del dia: pato a la naranja

carne de cordero al vino
pastel de ananas
papas a la crema

No hay nada qué vender
no importa
abro el periddico
leo: compro oro
compro oro
compro oro
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No hay nada que ver
no importa ¢{qué es la vida? una 1]us16n
enciendo la television
veo: un paisaje amarillo
un cielo rosado
unos drboles azules
un automovil brillante
una sombra una ficcién

cambio de canal y el mayor bien es pequefio
veo: un automovil azul

un cielo amarillo

unos drboles brillantes

un paisaje rosado

cambio de canal

veo: unos drboles rosados
un paisaje brillante
un automovil amariilo
un cielo azul

No hay nada qué sofiar
no importa que toda la vida es suefio
cierro los ojos y los suefios sueflos son
suerio: una gran marcha al Parlamento
una tangueta negra
una rdfaga brillante
y un gran charco de sangre roja,

DIBUJO EL AIRE

En mi cuarto

en la noche

sobre mi mesa azul
dibujo el aire
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nada se mueve
todo estd quieto
en silencio

en la noche
dibujo el aire

dibujo

sobre una pdgina
y olra

v ofra pdgina
dibujo

en la noche

en silencio
dibujo el aire

sobre mi mesa dzul
en la quietud de la noche
vuelan las pdginas.

DAS DING UND DAS WERK

Los ciervos y las aves
detuvieron su vuelo
para siempre grabados
en las piedras inmoviles

ast llegé este ciervo

hasta estos ojos asombrados
asi llegaron estas aves

a posarse en lds wmanos

en medio del asombro
lo fugaz se hizo eterno
tangible lo que era

solo el aire de un vuelo.
LY ] B S e
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MISERIA DE LA IDEGLOGIA

Nada mds temible
que una conciencia limpia
en el tercer planeta del sol

Wislawa Szymborska

Los mismos que las piernas te cortaron
en estricto privado

hoy te regalan las muletas

en acto piiblico

Oh, Publio,

agradece a Magnanimus la gracia.

No lo pienses dos veces: solo una
cabeza tienes.

Mas no la inclines. No sea que manana
te la cercenen

sin pensarlo una vez: filosofia

de la miseria,

pues los mismos que las piernas te cortaron
en cdmara oscura

hoy las muletas te regalan

en dgora luciente.

Qui populi sermo est? (Persio Flaco)

No pierdas la cabeza: “Marx

no era tan loco. . .”, dijo Engels.

Avanza, Publio. El camino ha terminado
pero no el viaje. :

I ESTADC DEL TIEMPO...

Dias nublados

ligeramente frios

con tendencia

a. empeorar .
(Vientos del Sur
soplan
con, fuerza)
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11 ...Y TIEMPO DEL ESTADO

Burdceratas nublados
frigidamente frios
con tendencia

a torturar

(Vientos del pueblo
soplan
con furia)

PATRIA Y VIDA

que tenemos muchas muertes
y poca patria.

SONRIE CHINA *

Caligrafias sobre un dibujo
de Shi Pai Chi, en memorig
del poeta y pintor cubano
Fayad Jamis

Sobre el papel de arroz

un traze  : la rama
un togue : la flor
un goipe : se abre

se abre la flor en la rama
maravilla

la rama se abre en la flor
amarilla

* El titulo de este poema ha sido tomado de la obra Sonrie
china (Jacobo Muchnik, Editor. Bs. As. 1958), adornada con vifietas
que reproducen papeles recortados, obras de los llamados “pintores
de tijera” chinos y poemas del poeta y pintor espaiiol Rafael Alberti.



Poemas

Sobre el papel de arroz

un troza : el cielo
un togue : el sol
un golpe : se abre

se abre el sol en el cielo
el cielo se abre en el sol

una linea : el rio

una wmancha : el ave

un toque : el brillo
maravilla

Brilla el rio amarillo
cante el color
de la felicidad.

LA ENVIDIA

Marti le vio los dientes verdes
Neruda el hdlito violeta

Dante la hundic dentro de un circulo
envenenado por el azifre.

Y, ni envidiado ni envidioso,
yo la miré como a un alacrdn
acorralado por el fuego

sin. mds remedio que clavarse
el aguijon en la cabeza.
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ROMUALDO

ICONOCLASTIA

Los ojos con sombra
perla bajo las cejas
pdrpados color ciruela
color menta las pestaiias

el rostro dorado

con base crema marfil
spot

sobre la mdscara violeta
toque amarillo

pdrpados verde selva
labios coral profundo
durazno claro en las mejillas
con base broncedda
pantalla

sobre la mdscara azul huno
labios verde musgo

rubi brillante v transhicido
rosa tenue en los pdrpados
sonrisa lila v celeste
fashion color

sobre la mascara livida
0jos con sombra

ojeras oscuras

y desorden

del pensamiento

verde demacrado

con sombras profundas

la serotonina

la adrenalina

la fragmentacion

¢l ataque de furia

y el grito

el grito azul

el grito amarillo

el grito rojo.
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LA PUERTA DEL PARAISO

Palas y grias mecdnicas
derribaban la Puerta

del Paraiso

en el mundo de la limitacion
gritaban los dngeles
isprengung!

destruir

romper

hacer ariicos

la Puerta

dngeles y arcdngeles
desmantelaban las plataformas
las torres

mds alld del bien

el drbol arrancado de cuajo
Eva espantada

atravesd el boquete

la cola de la serpiente

los alambres de piias

del Paraiso

los dngeles armados
perforaban la Puerta

con un taladro eléctrico
las barreras electronicas
del Paraiso

Beatriz abandonaba

su rosa amarilla

cuatro fantasmas recorrian
el Paraiso

der Mangel

die Schuld

die Not

die Sorge

aullaba el perro negro
Margarita

una manzana en la cabeza
Fausto

una flecha en el corazon

LN MSh
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ROMUALDO

Poesia y Verdad

me ama

no me ama

me ama Margarita

detrds de la Puerta
hechicero rostro celestial
frutos prohibidos

en la vitrinas

vigila el perro negro

un grupo de hombres

se acerco lentamente
querian comprar desmonte
un dngel los arrojaba

con las alas crispadas

no habia venta

de puertas vy ventanas

una llave sin puerta

una ventana sin cielo
mdquinas excavadoras
removian escombros

pues todo va en busca de oro
todo depende del oro margarita
isprengung!

destruir

romper

hacer aiiicos la Puerta

una piedra lunar en la vitrina
una joya Margarita

pacto 1939

infausto  Fausto
homunculos

infausto  Fausto
homtinculos

tomad, la herramienta
moved el pico y la pala
Fausto

derrumbar la Puerta

en el mundo de la limitacion
la manzana podrida

cae en spiey
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imposible morderla

me da temblor Margarita
nifia mia Fausto

te he buscado en el sol

te he llamado en la luna
aulla el perro negro
auuuulla

el ave del Paraiso

las hojas caen en primavera
diria al instante detente
eres tan hermoso

la cola del cometa

barre los escombros
manzana color de rosa

de un Paraiso a otro

no vuelvas a llorar de nuevo.
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IMPRESIONES DEL INDIGENISMO ' /
CARLOS FRANCO

[Para M.L.]
Acerca de la problemdtica identidad de los indigenisias

I revisamos las biografias de los indigenis-
tas de los afos 20 bien pronto advertimos
una cierta comunidad en sus senas de iden-
tidad. Como se sabe, casi todos ellos pro-
cedieron socialmente de hogares de propie-
tarios de tierras, comerciantes, empleados
publicos, profesionistas liberales. Sus familias, como ellos
en su infancia y adolescencia, habitaron en las ciudades de
las principales provincias o en las sedes capitalinas de los
departamentos de la sierra y la costa dinamizadas por el fe-
rrocarril sur-andino, el comercio de lanas, las inversiones mi-
neras del capital extranjero, la modernizacion tecnoldgica de
las haciendas azucareras y algodoneras, los colegios secun-
darios y las universidades, las ferias rcgionales y las na-
cientes industrias, signos todos de la primera irrupcion de la
modernidad del siglo en el interior del Peru, Casi todos
ellos, igualmente, fueron ‘“racial” y culturalmente mestizos,
cholos o blancos. Casi todos culminaron sus estudios se-

1. Contenido de la exposicién realizada en el Seminario-Taller
que sobre “Propuestas Culturales y Comunicacion Politica en el
Pertt” organizd el Centro “Calandria” en mayo de 1989,
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Impresiones del indigenismo 45

cundarios v universitarios, cuando los colegios secundarios
v las universidades eran instituciones educativas de y para
la ¢lite del pais. Casi todos migraron a Lima, cuando eran
muy pocos los que podian hacerlo. Casi todos concluyeron
sus vidas como profesionales destacados, como intelectua-
les notables y no pocos se hicieron profesores universita-
rios, funcionarios publicos, parlamentarios y hasta ministros.

Cuando se registran sus sehas de identidad social uno
concluye preguntdndose, como yo lo hago ahora, ¢porqué
siendo mestizos hablaron de los indios; siendo urbanos y ci-
tadinos, del campo vy los campesinos; siendo miembros de
las élites provincianas, del “bajo pueblo guechua o aimara”;
deseando conquistar Lima, del interior del pais? En otros
términos, ¢porqué estos hombres no hablaron directamente
de si mismos o, mas bien, de los problemas e intereses del
grupo étnico y social que era el suyo? ;Porqué hablaron de
“los otros”?

Por cierto, si hablaron de los otros, es decir de los in-
dios, es porque éstos no podian acceder a la palabra publi-
ca, autorepresentar sus intereses o disponer de un espacio
v un papel en el estrecho escenario del teatro politico-cultu-
ral impuesto por €] poder de la época. Pero la ausencia del
otrg, esa inmensa mayoria étnica, descrita sumariamente co-
mo las tres cuartas o cuatro guintas partes del Perti en los
escritos de esos afios, no determinaba, por si misma, que
los indigenistas hablaran de ellos ¢ por ellos. Tampoco es
explicacidn suficiente recordar que, en la concepcién teatral
y representativa de la cultura y la politica de entonces,
quien deseaba ser un actor, como querian serlo los indige-
nistas, deberfa asumir una representacién social, porque
ellos tuvieron varias opciones disponibles y, entre ofras,
fa de representarse directamente a si mismos. Tgualmente
no me resulta convincente, como explicacién, recordar
Ja impronta roméntica y populista de sus actos a la que era
inherente, en la atmodsfera de la época, hacer suyas las
“causas de los de abajo”, pues pudieron también bacer su-
.yos los intereses de las nacientes multitudes plebeyas de los
«obreros y artesanos de las ciudades. Finalmente, tampoco
creo que la proximidad fisica y existencial de los indics sea
«causa, por si misma, de su representacion por los indigenis-
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46 FRANCO

tas (por aquello de que se habla de lo que estd més cerca o
se conoce) pues los grupos sociales mas proximos a los in-
digenistas fueron los mistis y principales o los estudiantes
y universitarios de sus provincias.

Lo que quiero decir entonces es que ni la “ausencia” de
los indios, ni las imposiciones de la representacion, ni el
elan romantico y populista de la época, ni la cercania fisica
y existencial de aquellos me parecen, ni por separado ni en
conjunto, causas suficientes del discurso sobre los indios
que es el contenido del discurso indigenista. Permitaseme
entonces explorar en otras direcciones.

Para que los indigenistas hablaran sobre los indios fue
necesario, segin mi opinién, autoelaborar una representa-
cién de ellos mismos que, en su propia condicion existen-
cial, revelara ciertas experiencias comunes con los indios,
fundadores a su turno, del descubrimiento de ciertos intere-
ses compartidos con éstos. Esa experiencia comun, real e
ilusoria al propio tiempo, era la de habitar un espacio socio-
cultural que los identificaba genéricamente como provincia-
nos, serranos o andinos.

Como sabemos, la pertenencia geografica no funda nece-
sariamente una identidad sociocultural o sociopolitica si no
es por la mediacién de experiencias existenciales que la sa-
turan de sentido. El espacio de pertenencia de los indigenis-
tas (la sierra) no era tal, sin embargo, sin la percepcion de
otro espacio con respecto al cual la identificacién tuviera
sentido, en este caso, la costa. Del mismo modo, la identi-
dad provinciana y serrana de los indigenistas, que da cuen-
ta de su espacio sociocultural, sélo surgié o pudo ser reco-
nocida como contraparte de otra, ajena, limefia o capitalina,
blanca o criolla. Pero, bien mirado el asunto, de esa subje-
tiva comparacién de espacios geograficos o de espacios so-
cioculturales soélo puede surgir una conciencia horizontal
de la diferencia geografica o de la diversidad cultural. Para
que de esa contrastacién surgiera una conciencia impugna-
dora de lo limefio y lo costefio, de lo blanco y criollo, que
fue una de las marcas principales del discurso indigenista,
fue necesario el reconocimiento por éstos de una desigual-
dad abrumadora entre los espacios geograficos y culturales
contrastados, inscrita en otro plano de las comparaciones,
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que es el plano del poder. A las luces y sombras de este
plano comparativo, la diferencia espacial y la diversidad cul-
tural se transformaron en desigualdad politica. Por ello su
identidad geografica y cultural, como serranos y provincia-
nos, concluye convirtiéndose en identidad antioligarquica y
anticentralista.

El reconocimiento del poder ajeno, como se sabe, sélo
se experimenta como sufrimiento cuando nos bloquea la ex-
presion o el desarrollo de las capacidades actuantes o po-
tenciales que reconocemos como nuestras. Quien lea los
textos, registre las conductas, compare los valores de su
obra o recuerde sus mds intimos testimonios personales so-
bre si mismos, rapidamente constatara que ellos sufrieron el
bloqueo que el poder oligarquico, centralista, blanco y lime-
fio, opuso a sus autoreconocidas capacidades personales y
grupales, como a la deseada movilidad social que con ellas
era posible.

Pero el poder del otro no sélo se sufre al percibir la in-
hibicién que impone al desarrollo de las propias capacida-
des. Se le sufre, y doblemente, cuando ese poder descono-
ce nuestra existencia o cuando acttia ante nosotros de un
modo gue no s6lo hiere nuestra autoestima sino gue niega
nuestro derecho a ser reconocidos como sujetos portadores
de derechos. Pues bien, como lo registran sus testimonios
personales, los indigenistas sintieron en el curso de sus
propias vidas, aunque a través de modalidades, situaciones,
sentidos e intensidades diferentes, las experiencias existen-
ciales de la indiferencia, el abandono, el desapego y el des-
precio que marcaron la vida de los indios. Y las entendie-
ron como expresién de la valoracidon y las actitudes bdsicas
hacia ellos del Estado oligdrquico y de la Lima blanca y
criolla. En otros términos ellos fueron, en diferentes momen-
tos de su vida, “tratados como indios” no siéndolo. De es-
te modo se fundaron emocionalmente y se enraizaron en sus
mentes las bases subjetivas de lo que fueron sus propues-
tas regionalistas, descentralistas o federativas en el plano
estatal; su reclamo de una reforma agraria que destruyese el
gamonalismo que sustentaba, en su propio entorno socio-
geografico, el ajeno y dominante estado oligdrquico y lime-
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flo; o su acre, irritado y violento discurso antioligarquico,
antilimefio y anticostefio.

Pero la representacién que los indigenistas se hicieron
de si mismos (como toda autoimagen personal y colectiva)
no soélo incorpord una visién del poder oligdrquico y limefio
v de su relacién con él. Vision que, como hemos visto, les
permitié experimentar ciertas situaciones ante el poder y per-
cibir, por tanto, ciertos intereses comunes con los indios.
Esa representacién incluyd también una valoracion de si mis-
mos estremecida por su propia relacién con los indios. Quie-
nes como ustedes han leido los textos indigenistas de la
¢época, habran advertido la magra, violentamente critica y
ciertamente avergonzada valoracion que los indigenistas tu-
vieron de su propia condicion étnica y social. Para expli-
carla creo que es necesario recordar que su experiencia fa-
miliar, durante su infancia y adolescencia en las provincias
serranas, los obligd a percibir su pertenencia a una minus-
cula élite social, étnica y urbana, abrumadoramente rodea-
da, tanto fisica como culturalmente, de millones de indios y
siervos, hoscos, distantes vy silenciosos. Pero esas expe-
riencias les impusieron igualmente la percepcién de que
gentes como ellos, con sus mismas sehas de identidad, ex-
plotaban, castigaban y despreciaban a los indios, a “sus”
indios, y usufructuaban de los valores materiales y simbdli-
cos, de los bienes fisicos y atmoésferas espirituales a cuyo
consumo, ellos mismos, no fueron ajenos. Y hasta en los
colegios secundarios de la sierra y en la costa en que estu-
diaron, la mayoria de los cuales eran propietarios de fundos
v haciendas, muchos debieron sentir la distancia que los se-
paraba de un mundo de siervos e indios que no era el suyo.
Tampoco debieron serles extrafios en su infancia y adoles-
cencia los rumores o los relatos de la violencia inaudita de
las insurrecciones campesinas de inicios de siglo y del pe-
rfodo 15-23 o las amenazantes previsiones que los notables
de los pueblos hacian circular para el caso nunca desea-
do de que los indigenas empuiiaran la justicia con sus pro-
pias manos.

El conjunto de éstas y otras experiencias asociaron la
representacién de su condicién étnico-social con profundos

sentimientos de extrafiamiento, de vergiienza y de amenaza
LT ] 1 = A
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frente al mundo de los indios y provocd en muchos indige-
nistas una huida de si mismos, el desconocimiento de su
identidad étnica y social y la blisqueda ansiosa de otra, aje-
na y distinta, que los fusionara con los “otros”, es decir,
con, los indios. Por ello, muchos de ellos escribieron las pa-
ginas mas violentas y estremecedoras que yo recuerde es-
critas en el siglo contra los mestizos, es decir, contra ellos
mismos. Por ello, elaboraron un discurso provinciano, se-
rranista o andinista que no sélo revelaba su irritado cuestio-
namiento del poder oligdrquico, blanco y limefio, sino que
tras su sincretismo homogenizador y su aparente unicidad
ocultaba sus reales diferencias econdmicas, sociales y étni-
cas con los indios. Por ello, acaso, transfirieron a los lime-
fios, costefios, blancos y criollos del Pert de la época, tras
el anuncio de su liquidacién cultural y hasta fisica por via
del presagio milenarista de una violenta e inminente inva-
sion india de las ciudades y del dominio indio de la totali-
dad del territorio geografico y cultural del pafs, la misma
sensacién perturbadora de amenaza que debié estremecer-
les en sus medios familiares y citadinos alld en el pasado,
cuando niflos y adolescentes.

Entendido lo anterior, conviene reparar en dos hechos
aparentemente contradictorios: primero, al elaborar un dis-
curso unitarista y fusionante de los indios y de ellos mismos,
tras el rétulo genérico de “serranismo” o “andinismo”, los
indigenistas concluyeron presentando, con excepciones co-
nocidas, un indio muchas veces absiracto, desocializado,
intemporal; segundo, al hablar de los otros, es decir de los
indios, concluyeron representando sus propios intereses.

Expliguémonos.

Si los indigenistas fueron reconocidos en el teatro cul-
tural y politico de la capital y el Perti (publicacion de sus
libros y ensayos, acceso a diarios y revistas, discusién na-
cional de sus ideas, prestigio sociocultural, puestos publi-
cos, apropiacion de una parte de la plusvalia cultural de la
década, etc.) fue porgue ellos concluyeron por convencer
al poder y los grupos dominantes de la época que ellos re-
presentaban los intereses reales de aquella mayoria india en
movimiento cuya representacion se autoatribuyeron. De es-
te modo ingresaron los indigenistas, pero no los indios, al
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escenario de la participacién cultural y politica del pais. En
otros términos, sin proponérselo consciente y voluntariamen-
te (por lo menos en el caso de los indigenistas mas since-
ros), ellos objetivamente instrumentaron a los indios para el
logro de sus propios intereses como grupo social. Lo gue
quiero decir es que terminaron siendo reconocidos por lo
que ocultaron de si mismos y revelaron de los otros. Esto
es, por negar su verdadera identidad en el mismo movi-
miento que la expresaba.

Me importa sefialar todo esto porque al decirlo creo es-
tar refiriendo una de las mas ambiguas mecdnicas de elabo-
racién, presentacién y representacién de intereses que en-
volvieron a los indigenistas. Pero lo digo también porque,
siempre segin mi opinién, esa mecdnica, sin saberlo o sa-
biéndolo, ha ordenado y ordena el trabajo de las generacio-
nes peruanas de intelectuales-politicos que conozco. Dicho
de otro modo, siento que estoy hablando no sélo de uno de
los problemas esenciales de la compleja identidad politico-
cultural del pais sino, para decirlo mas directamente, de los
problemas de los que estamos reunidos aqui, esta tarde.
Creo estar hablando de nosotros.

Entre la identidad autoatribuida y la identidad histdrica

Quien se haga cargo de lo dicho hasta aqui y lo exami-
ne bajo el imperio de ciertas normas éticas abstractas o de
una discutible perspectiva psicologista, acaso concluya des-
cubriendo una suerte de inautenticidad personal o social,
cultural o politica, en los indigenistas de los 20. El proble-
ma para los que asi piensan, v al propio tiempo se crean
“hombres y mujeres de izquierda”, es tornar congruente esa
percepcién subjetiva de inautenticidad con la identidad his-
térica del indigenismo como un profundo y auténtico movi-
miento nacional, democratico y popular.

Lo cierto es que, efectivamente, ellos pasaron a la histo-
ria y fueron reconocidos por las sucesivas generaciones de
peruanos como vitales portaestandartes del proceso de cam-
bio, nacionalizacién y democratizacién de la sociedad perua-
na o como fundadores de una tradicién en la que, sin rubor
y acaso con orgullo, se recuestan los hombres y mujeres
autocalificados hoy como “progresistas”.
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Como se sabe, la razén histdrica, que hasta ahora ha si-
do siempre razén politica, no acostumbra juzgar a los hom-
bres o movimientos por sus intenciones, por sus conduc-
tas o por las relaciones de autenticidad o inautenticidad
existente entre ellas. Lo cierto es que la razdn histérica juz-
ga a los hombres y movimientos por las consecuencias so-
ciales de sus actos e intenciones. Y entre aquellas y éstos
se encuentran los demds y, mds precisamente, las interpre-
taciones que de las intenciones y conductas de los actores
elaboran los otros actores y, entre ellos, los actores privile-
giados del poder.

Pues bien, el grupo dominante, oligarquico y limefio, con-
cluyé interpretando el discurso y la accién indigenista como
una amenaza para su poder. En el contenido de ese discur-
so no percibieron sus particulares motivaciones de grupo,
su menguada base real de poder, sus necesidades de inte-
gracién a la sociedad que dominaban. El grupo oligdrquico
concluyd creyendo en la ficcién representativa de los indi-
genistas, en su capacidad no solo simbdlica sino real de
representar a los indios, en su disposicién politica para ar-
ticular una voluntad contestataria y nacional contra su po-
der. Y actuaron, en consecuencia, rechazandolos. Cuando
asi procedieron, la ficcion indigenista se transformé en anun-
cio de la verdadera realidad india, su voluntad representati-
va en signo de la presencia indigena, su menguado poder
propio en masivo poder politico. Lo que estoy diciendo es
que las consecuencias objetivas del discurso indigenista, es
decir, la respuesta de rechazo de la oligarquia (basada en su
propia interpretacién del indigenismo), transformé para siem-
pre el sentido histérico de este movimiento. Asi, lo que pu-
do ser integrado se volvid disruptivo; lo que pudo ser incor-
porado culturalmente, fue marginado; lo que pudo manipu-
larse, se hizo indomesticable. Por la realidad de la ficcidn,
entonces, los indigenistas se convirtieron histéricamente, en
conscientes promotores de las consecuencias de su discurso.

Lo que en todo caso importa registrar es que por la reifi-
cacion de la ficcién indigenista, los indios asomaron a la
conciencia nacional, que fue acaso una primera sombra de
su propia participacién en el pafs. Ello, a su vez, al tiempo
que disolvié la ficcién la hizo verdad auténtica en la con-
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ciencia del pais y de las generaciones que después se su-
cedieron.

No estoy seguro, sin embargo, si los indigenistas fueron
conscientes de la influencia del poder oligdrquico en la defi-
niciéon de su propia identidad histérica. Ni siquiera estoy
seguro de si algunos de los notables ensayistas de la déca-
da fueron conscientes de la compleja relacion entre la identi-
dad que se atribuyeron y la identidad histérica con que des-
pués fueron conocidos. Acaso Sabogal fuera el tnico entre
ellos que cobrd conciencia de lo ocurrido. En efecto, Sabo-
gal no se identificé como indigenista al comienzo de su ac-
cioén cultural y explicd las razones por las cuales su pintura
no deberia ser calificada de ese modo. Sin embargo, al com-
probar que, cualesquiera que fueran sus razones, el califica-
tivo lo siguié acompanando, asociado con el desdén y la cri-
tica de los propietarios monopodlicos del gusto clasico y eu-
ropeo, concluy6 reconociéndose como tal y asumiendo orgu-
lloso la identidad que le era otorgada o impuesto por la éli-
te pictorica de Lima.

Nadie que observe lo sefalado con mirada alerta podra
sorprenderse de lo ocurrido historicamente con la identidad
indigenista, En realidad, con los indigenistas se realizé la
misma operacién que con la identidad de sus representa-
dos: los indios.

Para explicarlo brevemente recordemos que los indios
no formaron parte del mundo andino antes de la conquista
espafiola. En otros términos, ellos no existieron como tales
en los aproximadamente 19 mil y tantos afos de vida andi-
na “auténoma”. Antes de la llegada espafola, la identidad
varia de los andinos era chimu, nazca, huanca, lupaca, ca-
xamarca, huari, quechua, etc. Fue la conducta de aquellos,
y la reaccién frente a ella, lo que creé a “los indios” ¥ su
“repuiblica”. Del mismo modo, entonces, el poder oligdrqui-
co “cred” al indigenismo como un movimiento democratico,
popular y nacional. Pero al hacerlo, los indigenistas fueron
eso... para siempre.

Resumamos ahora nuestra interpretacién: La identidad
histérica de los indigenistas no fue definida, al menos de
manera decisiva, por sus intenciones, autoimigenes, expec-
tativas y conductas. Ella se forjo al interior de la conflictiva
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relacién sociocultural y sociopolitica que los opuso al po-
der y los intereses que enfrentaban y se impregné por tanto
del contenido valorativo de los juicios, los calificativos y las
identidades que éste les atribuy6. Quien repare en lo ante-
rior acaso comprenda que, como parece indicar la experien-
cia acumulada, la tnica base duradera empleable por los
actores sociales, culturales o politicos para definir el senti-
do histérico de sus actos no se encuentra, insistimos, al me-
nos de modo decisivo, en las normas subjetivas usadas pa-
ra enjuiciar sus intenciones, metas o conductas sino en las
consecuencias de estas refractadas por su relaciéon con los
otros y el poder. Por cierto, ésta es otra manera de decir
que el reconocimiento por los actores de las distancias en-
tre su identidad autoatribuida y su identidad histérica sé6lo es
posible si ellos renuncian, en la evaluaciéon de si mismos,
al imperio omnimodo del yo y sus beneficios subjeti-
vos y aceptan esa verdad trivial del sentido comin que de-
fine la identidad como una suerte de “excedente caracteris-
tico y duradero” forjado al interior de cambiantes y conflic-
tivas relaciones socio-culturales o socio-politicas en distintos
y especificos momentos del proceso histérico. Es altamen-
te probable que ciertos indigenistas fueran conscientes de
ello en los afios 20. No estoy seguro, sin embargo, de que
esa fuera la situacién de la mayoria.

¢Indigenismo o indigenismos?

Pero, ¢existié “el indigenismo”? El indigenismo es una
férmula sumaria, equivoca, encubridora. Por su unitarismo,
ella no transparenta la complejidad, la diversidad y los cam-
bios de los indigenismos realmente existentes de comienzos
de siglo.

En efecto, ¢qué directa relacién de sentido une al “nue-
vo indio” de Uriel Garcfa y al indio utépico de Valcarcel; o, al
indigenismo arribista y calculadoramente adaptativo de
“la sierra” y al afirmativo “indio-mestizo” de Castro Pozo;
o la brutal critica cuasi-racista de “Kuntur” y la voluntad
concertadora de “Amauta”? ¢Y cémo explicar, dentro del
sentido identificatorio del “indigenismo” las diferencias evi-
dentes entre aquél, asistencialista y protector pero siempre
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sincero, de la Asociacion Pro-Indigena de la Mayer y Zulen
y el ventajismo politico del Patronato Indigenista del leguiis-
mo; o las complejidades de la relacién entre Valcércel, Gar-
cia v los indigenistas cuzqueiios?

Lo cierto es que detras de cada uno de estos grupos y
personajes, de sus conflictivas relaciones, habitaban mane-
ras distintas de percibir al indio y sus relaciones con mezti-
zos, criollos y blancos; formas diferentes de enjuiciar el im-
perio, la colonia y la republica, orientaciones diversas frente
a la situacién que enfrentaban y preferencias contradictorias
en relacién con los actores politicos del momento, en fin,
distintos modos de pensar el destino del Pert: suprimiendo
alguna de sus corrientes historicas, aceptando todas ellas
en un pluralismo estitico y paralelista o imaginando su inte-
gracién posibilista en una sola, tnica y progresivamente
construida identidad nacional.

Por ello, el indigenismo no fue un movimiento, si por
ello se entiende la articulaciéon organizativa de sus grupos
regionales, la unidad de sentido de sus propuestas o progra-
mas o la identidad de una accién ptblica consciente y volun-
tariamente concertada. Y por ello también la crisis de los
30 los sorprendié apristas, comunistas, leguiistas, sanchez-
cerristas, descentralistas o simple y llanamente... margina-
les. ¢Como entonces hablar del “indigenismo”? ¢(No es aca-
so mas realista hablar de los indigenismos, de grupos indi-
genistas, o, si se quiere, de una constelacién de indigenis-
mos?

Aqui nuevamente el poder hizo lo suyo. Si la idea de
un “movimiento indigenista” se abrié camino en la concien-
cia historica de las generaciones siguientes no fue tan sélo
porque la teméitica fue comin, aunque distintas las propues-
tas y tampoco, al menos de modo exclusivo, por la necesi-
dad de ahorrarnos la complejidad de lo vario por la via de
caracterizaciones sumarias o sintéticas o, en fin, por esa ten-
dencia explicable de las generaciones actuales a unificar lo
separado o conciliar lo distinto cuando lo separado y lo dis-
tinto forman parte de las generaciones precedentes.

Aunque todo ello contribuyera a producir la idea ulterior
de un movimiento indigenista entre el 20 y 30, sus respecti-
vos influjos no son equiparables a los originados por el re-
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chazo del mundo y el poder oligdrquico e hispanista que con-
cluy6é desde el exterior y por la fuerza de sus medios impo-
sitivos, culturales y politicos, “unificdndolo”.

Pero aqui nuevamente el simil de los indios luego de la
conquista espafiola nos es ttil para explorar lo ocurrido en
la propia conciencia de los indigenistas. Del mismo modo
que aquellos concluyeron reconociéndose como tales y asu-
miendo acaso como suya la identidad impuesta por los es-
pafoles, los indigenistas hicieron lo propio al percibir el re-
chazo del poder oligdrquico de todas y cada una de sus di-
ferentes posturas en la década del 20. Refractados por ese
rechazo, observandose en ¢l como en un espejo, ellos co-
menzaron a advertir luego de los 30 que si el rechazo era
el mismo es porque todos, acaso sin saberlo, eran “lo mis-
mo”. {Cémo sorprendernos entonces cuando los viejos indi-
genistas ayer u hoy concluyen su balance memorioso del
pasado reconociendo el valor de sus pares, amenguando
las diferencias que los opusieron cuando jévenes o recordan-
do, y por tanto inventando, los lazos invisibles que tejieron
(en el futuro) su comin y pasada identidad!

Y la “aleacion del socialismo con el indigenismo”

Cuando se disuelve la imagen del indigenismo en la di-
versidad real de los indigenismos entonces se torna necesa-
rio reexaminar el sentido de la conocida definicién de Ma-
ridtegui segiin la cual el socialismo peruano seria una alea-
cion del socialismo con el indigenismo.

Si recuerdo bien, Iuego de su definicién, Maridtegui la
argumenta afirmando que el indigenismo, dando cuenta de
las reivindicaciones de la inmensa mayoria india del pais,
enraizaba el socialismo en el regazo de las multitudes y en
su historia nacional.

A la sombra y abrigo de lo sostenido hasta aqui, debe-
mos preguntarnos qué era el indigenismo para Maridtegui.
Cuando Maridtegui se referia al indigenismo, ¢aludia a los
contenidos de sus discursos, a los grupos gque lo portaban
0 a su visién sincrética de unos y otros? Como se¢ sabe, ni
los discursos se reducen a los grupos sociales que lo por-
tan ni éstos son reducibles a aquellos. Si el indigenismo se
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expresaba realmente en distintos grupos o movimientos con
diferentes visiones de los indios, el pais y su futuro, enton-
ces ¢como Maridtegui podia subsumir las diversidades y di-
ferencias existentes bajo el rétulo genérico del “indigenis-
mo” ¥ enraizar en él el filén nacional del socialismo? Si,
en cambio, lo identificaba con la reivindicaciones explicitas
de los discursos indigenistas ¢como podia desconocer que
el potencial sujeto de esos discursos no eran los indigenis-
tas sino los indios y que éstos, no controlando los medios
para expresarlo, no eran por tanto sus sujetos reales? Y si
se acercaba a los indigenistas definiéndolos como grupos so-
ciales capaces de articular su idea socialista con las reivin-
dicaciones de los indios ¢cémo podia desconocer la instru-
mentacién que algunos de ellos realizaban de la tematica
india para su estrategia de movilizacién incorporativa ha-
cia las alturas de la sociedad de su tiempo o las obvias di-
ferencias que concluyeron separdndolos en distintos cursos
politicos?

Para los que estén dispuestos a enfrentar el sentido de
nuestras preguntas deberd serle clarc que Maridtegui afirma-
ba como realizable una posibilidad abstracta o cuasi-ilusoria
cuya Unica alternativa de concrecién real radicaba en su ca-
pacidad personal para saturar ideolégicamente, unificando
su sentido, el discurso de los indigenismos, condicién nece-
saria tanto para su articulacién organizativa como movimien-
to, como para hacerlo el “traductor” o el intelectual orgéni-
co de los “indios”. Y para ello, como es evidente, era preci-
so disponer de un largo horizonte temporal saturado por su
presencia v su voluntarista actividad. Y digo ello porque
Maridtegui no debié desconocer que el escase desarrollo
material de los intercambios del mercado, las ominosas con-
diciones de servidumbre en el régimen de haciendas, €l ais-
lamiento geografico de las comunidades v el contenido au-
tosuficiente de su produccién y consumo, no fundaban pre-
cisamente las condiciones necesarias para la constitucion de
los indios como un sujeto organizado y auténomo de sus
propias reivindicaciones o para el pasaje de su conciencia
étnica y localista a otra nacional y socialista.

Quien revise los articulos de Mariategui en su polémi-

ca con Sdnchez o sus escritos en Peruanicemos el Perii o
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7 Ensayos... rapidamente percibird su conocimiento de los
problemas implicados en los indigenismos concretos de su
tiempo (y que nosotros hemos referido en nuestras anterio-
res preguntas) asi como de la necesidad de la reforma agra-
ria v la regionalizacién econdémica como reformas indispen-
sables para promover la constitucién de los indios en suje-
tos politicos auténomoes. Consciente sin embargo de los
problemas de los indigenistas, Maridtegui decidié registrar-
los como expresiones inevitables de un proceso de evolu-
cién que la conciencia, la experiencia y el tiempo se encar-
garfan de llevar a su término.

En el marco de nuestira interpretacion, la apuesta de Ma-
ridtegui, no encontrando fundamento en los datos mds ob-
vios de “la realidad”, sélo podia enraizarse en los intersti-
cios de su subjetividad, en el activismo voluntarista de su
presencia, en la esperanza de un largo tiempo disponible
para su proyecto. Al final de cuentas, Maridtegui apostaba
por si mismo. Que ello ocurriera cuando comenzaba a ad-
vertir 1a cercania de su muerte no hace sino revelar el ver-
dadero sentido tragico de su aventura existencial y politica.

De los indios y el “mito sociatista”

Intimamente vinculada con la definicién de Maridtegui
del socialismo peruano como aleacién del socialismo con el
indigenismo se encuentra su apuesta por el desarrollo del
“mito socialista” como subjetivo promotor de la conciencia
v la accién politica 'de los indios.

Como sabemos, antes de su encuentro con Valcarcel,
Mariategui habia hecho suya la afirmacién de Sorel relativa
a la sustitucién de los mitos religiosos o cdsmicos por los
mitos sociales y politicos como motivadores subjetivos de la
creacion y accién de las multitudes “modernas”. Al hacer
suyo el planeamiento de Sorel, Maridtegui habia replantea-
do —revalorandolo— el poder de la subjetividad como de-
terminador psicolégico de la accién socialista enfrentandose
asi a las visiones pragmaéticas, positivistas o crudamente
“materialistas” del marxismo de su tiempo. Sin embargo,
antes de su encuentro con Valcércel, el mito soreliano era

N e T |



S 8 FRANCO

para Mariategui, como parecen demostrarlo sus escritos pre-
vios al afio 27, una orientacion interpretativa de caracter ge-
neral empleada como instrumento a través del cual se dis-
tanciaba criticamente de las visiones positivistas y construia
su propia y creativa visién del marxismo y el socia-
lismo. Esa interpretacion filoséfica se convierte en Maridte-
gui en orientacion politica, es decir, se traslada del plano
general de las ideas al especifico campo de la accién con-
creta, cuando Valcarcel en su texto el 27 da cuenta del re-
nacimiento indigena o del surgimiento de un nuevo indio
imantado por una esperanza porvenirista, por un mito socia-
lista. El punto de vista de Valcdrcel influye en Maridtegui
actualizando su visién soreliana del mito al dotarla de una
base empirica y objetiva en el movimiento de lo real. El mi-
to entonces para Mariategui no es mas una prefiguraciéon
intelectual de la realidad sino un activo proceso configura-
dor del movimiento indigena en la realidad peruana. En
otros términos, el mito no es s6lo un signo intelectual, es
ahora una realidad viva y, como tal, no sélo se presiente si-
no que se registra,

Conviene ahora interrogarnos acerca de la consistencia
politica de la operacién realizada por Maridtegui al abrigo
de su lectura de Valcarcel. Para ello es preciso, sin em-
bargo, realizar algunas necesarias precisiones. No se trata
por cierto, y mejor es decirlo rdpidamente, de cuestionar en
general el rol atribuido por Maridtegui a la subjetividad en
la accién politica ni de expresar disentimiento con su critica
general de la vision positivista del marxismo y socialismo
de su tiempo. Se trata mds bien, al menos para nosotros,
de indagar en la especifica operacién intelectual que condu-
ce a Mariategui a encarnar el mito soreliano en el mito indi-
gena y de discutir la viabilidad sociopolitica de esa opera-
cién en la realidad de la sociedad peruana de esos afios.

Tampoco se trata de internarse en el debate acerca de
si Maridtegui, mds alla del contenido preciso del mito sore-
liano, advirtié las relaciones entre éste y el tipo de moderni-
dad europea que lo hacia posible, insistamos, mas alld de la
conciencia que Sorel tuviera de dichas relaciones. Como
tampoco se trata, al menos en este momento de nuestra re-
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flexion, de preguntarnos si Mariategui habia elaborado un
analisis comparativo entre aquella modernidad v la que se
insinuaba en el Pert de su época y si esta producia o no
las condiciones para el desarrollo multitudinario de un mito
socialista en el pueblo indio o, en general, en el naciente
movimiento obrero e intelectual de comienzos de siglo.

Finalmente, tampoco discutiremos si, como sefala la cri-
tica conceptual realizada entre nosotros por Urbano, no era
la nocién de mito la que debia emplearse para significar el
contenido de la ilusién o la realidad descrita por Valcarcel y
Mariategui.

Segtin nuestra opinién la propuesta del mito socialista
de Mariategui enfrentaba dos escollos aparentemente infran-
queables opuestos por la “conciencia india” y la “realidad
material” de la “modernidad” peruana de entonces.

En primer lugar, reconocer el mito socialista como una
realidad psicopolitica en movimiento suponia admitir la
transformacién de la utopia del retorno por una meta global
y prospectiva del futuro en la conciencia india y campesina.
Resulta problemdtico creer, en este sentido, que al interior
de una experiencia existencial de aislamiento geografico, lo-
calismo costumbrista, sujecién a las estacionalidades del
tiempo campesino, creencias pantefstas, culto tradicional del
pasado, convicciéon en los ciclos de regreso, técnicas ma-
nuales de produccién, relaciones de servidumbre, etc.,, que
eran algunas de las caracteristicas de esa experiencia, se
pudieran construir las bases subjetivas sobre las cuales en-
raizar masivamente un mito global, prospectivo y moderno
como el socialista, En otros términos, lo que estamos pro-
blematizando aqui es la consistencia de la visién de Maria-
tegui acerca de “la mentalidad india” de la época y de su
capacidad para producir o hacer suyo el “mito socialista”.

En segundo lugar, reconocer la existencia del mito socia-
lista como una tendencia subjetiva en movimiento, implicaba
asumir que la forma real que tomaba la modernidad en el
Perti de los 20 creaba las condiciones que la hacian posible
o facilitaban su desarrollo. Es obvio que los datos de la rea-
lidad de la época no fundaban esa impresién por razones
que el mismo Maridtegui conocia. El proceso de moderniza-
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cién de los 20 no disponia del vigor material y el elan espi-
ritual para generar las bases existenciales minimas en las
cuales enraizar multitudinariamente una imagen prospectiva,
nacional y moderna del socialismo.

Cierto es que aquel podia producir, aqui o alla, esos per-
sonajes (maesiros, promotores indios, comuneros moder-
nos) que, como Urbiola, prefiguraban la posibilidad existen-
cial y subjetiva de un camino nacional, moderno y socialis-
ta. Esos personajes, como otros signos de época, ciertamen-
te podian ser observados por Valcarcel o Mariategui como
una suerte de expresiones adelantadas de un nuevo espiritu
indigena. Pero ellos segufan siendo una base fréagil, una se-
fial episdédica, una realidad exigua para levantar la certi-
dumbre del nacimiento y desarrollo de un “mito” colectivo y
de un movimiento socialmente transformador.

No podemos sin embargo continuar esta reflexién sin
reparar en la esencial ambigiiedad del discurso de Maridte-
gui en relacién con el problema que analizamos. Como se
traduce en sus textos, Maridtegui tenia un aguda concien-
cia de los problemas, ambivalencias y contradicciones de
los indigenistas como del cardcter casi levitatorio del anun-
cio de Valcarcel. Si en esas condiciones Maridtegui conclu-
ye simultdneamente aceptando y promoviendo la propuesta
del mito socialista indigena, no es sélo porque ello encarna-
ba en la realidad una tendencia intelectual sedimentada por
su lectura de Sorel. En su actitud debieron influir, entre
otras, tres necesidades, psicoldgicas, intelectuales y politi-
cas, que conviene relievar. En primer lugar, reconocer la
existencia de un mito socialista movilizatorio del mundo in-
dio, no importa cuin real, claro y masivo fuere éste, signifi-
caba para un hombre precisado de enraizar el socialismo
peruano en el movimiento mayoritario de los indios como en
la historia naciocnal, “encontrar” encarnado su deseo en la
realidad o, mas bien, autorepresentar su propio deseo como
una expresiéon de ésta. En segundo lugar, consciente del
cardcter no indio de los discursos indigenistas, advertir la
“existencia” de un mito socialista movilizador de los indios
significaba para Maridtegui descubrir un puente articulatorio
real v fundar en esa articulacién la promesa de la conver-
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gencia nacional del movimiento que “debia” portar el socia-
lismo en el Pertt. En tercer lugar, al aceptar y promover la
idea de un mito socialista en los indios, Maridtegui implicita-
mente le sefialaba a los indigenistas que su precisa tarea
histérica era alentar o estimular el desarrollo de ese mito.

Como se observa, estoy tratando de explicarme la fun-
cién que ese mito cumplia en relacién con las necesidades
psicoldgicas, intelectuales y politicas de Mariategui y relie-
vando simultdneamente los fines instrumentales para los
cuales era empleado en su relacion con los indios, los indi-
genistas y el movimiento intelectual del Pert de esos afios.
Al sefialar la primera funcién de mito —satisfacer las nece-
sidades de Maridtegui— lo que estoy afirmando es que esa
forma de encarnar sus deseos en la realidad haciendo que
ésta le dijera que eran ciertas sus expectativas, lo condujo
a aventurarse mds alld de la realidad. Al sefialar la segunda
funcion del mito —instrumentarlo para estimular la movi-
lizacién convergente de indios, indigenistas e intelectuales—
lo que estoy afirmando es que Maridtegui empleaba su fi-
guracion de la realidad como instrumento operativo, vale
decir real, de sus propios fines.

Estas dos complejas operaciones sdlo pueden ser com-
prendidas si se asume la naturaleza religiosa, en el sentido
de creyente, de la postura existencial y politica de Maridte-
gui. No es casual en este sentido que, en el prélogo al li-
bre de Valcdrcel, sostuviera que ‘“‘un movimiento histérico
en gestaciéon no puede ser entendido, en toda su trascen-
dencia, sino por los que luchan porque se cumpla (el movi-
miento socialista, por ejemplo, sdlo es comprendido cabal-
mente por sus militantes.,.)”. Siendo ello cierto, acaso Ma-
ridtegui no advirtié con idéntica claridad que lo que el movi-
miento socialista precisa para encarnarse en las multitudes
es que éstas acepten los motivos, los argumentos y las
razones de los socialistas dentro del marco de su propio
cuadro interpretativo del mundo y su experiencia. Y ese cua-
dro, si bien posible de ser influido en su sentido por la ac-
cién persuasiva de los socialistas o por los hechos que és-
tos producen, no es reducible ni explicable por éstos. Ese
plus irreductible a los actos o razones socialistas es genera-
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do por la propia experiencia histérica o por la confrontacién
especifica de las multitudes con su realidad que es la tnica
que puede disponer enddégenamente su conciencia social a
atender o hacer suyas las razones o los actos de los socia-
listas. Si esa experiencia histérica o esa realidad social no
generan esas disposiciones intelectuales y afectivas enton-
ces la conciencia social de las multitudes no puede hacer
suya las razones, los valores, los argumentos o la propues-
ta socialista. Y este parece ser el caso de la conciencia
indigena v la cenciencia nacional en el Peru de los afios 20.

Pero tampoco es casual que, entreviendo los problemas
que confrontaba, Maridategui concluyera su prélogo del libro
de Valcarcel afirmando que “...nada importa que para unos
sean los hechos los que crean la profecia y para otros sea
la profecia la que crea los hechos”. Nuevamente, si bien
ello es cierto, resulta claro, al menos para nosotros, que los
enunciados politicos en circunstancias precisas toman par-
tido por una u otra alternativa aunque ambas sean igual-
mente vdlidas en el largo tiempo histdrico. Y en la situacion
politica especifica que Mariategui debié confrontar, se incli-
né por la segunda alternativa. Al hacerlo, acaso perdié de
vista que en la circunstancia de su tiempo sélo los hechos
—reforma agraria y/o regionalismo econdmico por ejemplo—
podian construir, por la mediacion de la realidad, las condi-
ciones subjetivas para el desarrollo del “mito socialista” en
las multitudes ¢ acaso tan sodlo, como ocurrié después, para
la transformacion del mito de Inkarri (si alguna vez existio
como mito colectivo en los Andes) en el mito del progreso
del que da cuenta Degregori, observando los efectos sub-
jetivos de la migracién y la tardia y dependiente moderniza-
cién iniciada en los afios 50. Si en ello no reparé Maridie-
gui fue porque, creyendo en la inexistencia de condiciones
politicas en el corto plazo para un cambio revolucionario en
el Perti, definié su tarea en los términos de estimular la
construccidn, en un proceso laborioso de largo plazo, de la
conciencia social que lo hiciera posible.

Peroc acaso su error mayor, si de errores se puede ha-
blar en situaciones como la suya, fue no haber comprendido
lo que Quijano hace algunos afios advirtié en relacién con
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las posibilidades de supervivencia de la cultura india y que
Lauer recordara hace poco (y que nosotros citamos de me-
moria ahora por su relacidn de sentido con €l tema de nues-
tras reflexiones): una cultura sélo puede subsistir cuando
produce o controla los medios que hacen posible su objeti-
vacién en un discurso sobre si misma y los otros. Y éste no
era ¢l caso del pueblo o los pueblos indios en los afios 20
y acaso no lo sea ahora ni en el futuro previsible.

Afirmando lo anterior, no puedo evitar expresar una du-
da fntima respecto al valor de mis propias interpretaciones
0 juicios acerca de la operacién intelectual y politica de
Maridtegui. En efecto, y al fin de cuentas, ;cémo calificar,
en uno u otro sentido, las certidumbres subjetivas en el
campo incierto y problemdtico de las posibilidades histo-
ricas?

De la funcidn social del “mito socialista’

El anuncio mesidnico de Valcdrcel, que Mariategui sor-
prende imantade por el “mito socialista”, expresa una ma-
nera de situarse ante la realidad indigena y un modo de re-
flexionar sobre ella, cuyas claves conviene recordar. EI “an-
dinismo” de Valcdrcel cubria un conjunto de ideas-fuerza
cuyos contenidos son conocidos: resurgimiento de la raza
india; percepcidn del incanato como la “edad de oro” de la
historia nacional; identificacién de lo indio como “lo perua-
no”; definicién de los Andes y la sierra como habitat esen-
cial del Pertl; reconocimiento del panteismo, el agrarismo y
el colectivismo como ndcleos esenciales de la cultura india;
atribucién a los indios de las caracteristicas “viriles”, capa-
ces de transformar el pafs; reclamo de un cambio histérico
que devuelva a la sierra y los indios el dominio del pais;
anuncio de una violenta invasién indigena que, descendien-
do de los Andes y la sierra, ocuparia la costa y expulsaria
a mestizos, criollos y blancos del territorio nacional, etc.
Esos contenidos tenfan su contracara en la violenta nega-
cién de la colonia y la republica, de los mestizos, criollos y
blancos, de la costa y la selva como componentes o ver-
tientes de la nacién peruana.

Como se sabe, estas ideas-fuerza han sido reiteradamen-
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te registradas como el contenido principal del discurso de
Valcdrcel en esos afios. Al procederse de ese modo, no se
ha tenido en cuenta, sin embargo, la presencia de otras
ideas que habitaron el mismo discurso y cuyo reconocimien-
to es necesario no sélo para comprender su sentido global
sino también la funcion social que cumplia en el especifico
contexto sociopolitico de la época.

Entre esas ideas conviene reparar, en primer Jugar, en
la creencia de Valcarcel acerca de la existencia de una ac-
titud de “espera activa” o de expectativa en los indios de
“un Lenin” o de una vanguardia de hombres capaces de di-
rigirlos en el proceso de andinizacidén del pais. Esta idea se
daba la mano con otra, segiin la cual el movimiento propul-
sor del proyecto andinista, estaba compuesto de los indios
propiamente dichos y de los llamados “grupos indiéfilos” o
“indianizantes”, élite “integrada por elementos racial o es-
piritualmente afines al indio, identificados con ¢l, pero con
preparacion amplisima, de vastos horizontes...” (enero
1927). Esa “élite” o “grupo selecto” se constituia por 10s
escritores, artistas e intelectuales cusqueinios y formaba par-
te de la llamada Escuela Cusquefia. Ahora bien, en relacion
con lo sehalado, importa retener, en tercer lugar, la relacion
predicada entre los indios y el grupo “indiéfilo”. Ella se ex-
presa tan claramente en el texto de Valcarcel antes citado
que no precisa interpretacién alguna., Refiriéndose a dicho
grupo, Valcdrcel afirma que “El vendra a ser el bautista de
ideas que de nombre a las cosas y luz a los cjos del movi-
miento ciego... La indiada resurgente, informe como una
nebulosa, contorneard su personalidad, bajo ¢l cincel de
verdaderos escultores de pueblos...; cudntos peligros trae
consigo el deslumbramiento para quien emerge “de la ne-
grura mistica de los estadios primitivos” en la que por qui-
nientos afios ha vivido la raza de los Andes. De quienes la
guien depende el futuro... Esta “alma grande que despier-
ta”... esta alma dotada de una demitrgica voluntad de cul-
tura, ha menester del grupo de escogidos que vive, siente,
obra y sabe morir en nombre del pueblo”. Por cierto, esa
“oligarquia desinteresada y enérgica” percibia al Cusco co-
mo centiro cultural del pais y queria convertirlo en centro
politico no sélo delyPerts sinopde toda la regiéon andina
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sudamericana. Esa percepcién y este objetivo se enraizaban
en “la fe viva en cierto papel providencial deparado al viejo
solio de los inkas”, en “el orgullo cusquefio de sentirse pue-
blo escogido” y en la certidumbre de ese grupo de consti-
tuir un grupo de “directores”.

Por lo sefialado hasta aqui, resulta claro que el discurso
indigenista de Valcarcel, similar al de los miembros del gru-
po Kuntur, a pesar de las diferencias perscnales o situacio-
nales que los opusieron en esos ailos, cumplia la funcién
de justificar en el plano ideoldgico el liderazgo socio-politi-
co de los indigenistas cusquefios, expresando directamente
sus intereses de poder y el caracter instrumental de su rela-
cién con “la indiada resurgente”. Al abrigo de las referen-
cias anteriores resulta atn mas discutible Ia creencia de Ma-
ridtegul en un “mito socialista” motivando sea el discurso
indigenista, sea la “espera india",

Ahora bien, si el mito es un discurso del pasado en la
medida que es una vision de los origenes, entonces el lla-
mado “mito socialista”, por definirse como una fuerza subje-
tiva que ponia en tensioén el movimiento indio e “indiéfilo” o
como una imagen anticipadora de un futuro deseado, puede
ser entendide como “un proyecto” o, dependiendo del senti-
do de los conceptos que se use, como “una utopia”.

Si ello es asi, entonces se abre el camino parva una digre-
sidn que no puede ser sino ambigua., Ambigua porqgue la
analogia histdrica a la que recurriremos sélo sirve para su-
gerir o provocar ejercicios comparativos. ..

Como sabemos, si “los indios” fueron “creados” por la
accion de los conqguistadores espafioles y por su reaccion
frente a ella, la utopia andina fue también, al menos inicial-
mente, una construccién imaginaria de la nobleza inca de fi-
nes del siglo XVI. Creada en su versién primera por Garci-
iaso, un mestizo bastardo, cusquefio, y miembro de la fami-
lia imperial, ella fue continuada en los primeros afios del si-
glo XVII por Huaman Poma, un cacique provinciano que ha-
bia colaborado en la extirpacion de idolatrias, hasta con-
cluir en las primeras décadas del presente siglo portada por
mestizos, criollos o indios.

Si bien en cada época, circunstancia v lugar, la utopia
cambié ciertas caracteristicas de su contenido explicito, lo
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caracteristico de ella fue su idealizacién del imperio v su
opcion por el retorno a la “edad de oro” o por una construc-
cién del futuro como espejo del pasado. De este modo, la
utopia sirvié para reivindicar los fueros de la nobleza incai-
ca o de Jos curacas de los pueblos indios en el control de
las sociedades andinas. Que la utopia asi generada, fuera
incorporada, modificada, traducida o producida por los in-
dios y campesinos andinos de la colonia y la reptblica o ins-
trumentada para sus propios fines de sobrevivencia y cues-
tionamiento del poder colonial o republicano, ne transforma
su sentido primordial si en todos esos casos ella reclamaba
el retorno al imperio, esto es, a una sociedad y un Estado
controlados por la nobleza v los curacas.

Si lo sefialado tiene sentido, entonces yo me pregunto si
bajo condiciones historicas y culturales diferentes, los pro-
yectos indigenistas “radicales” no eran suceddneos del ca-
racter elitista o “aristocratico” de la utopia andina original.
Recordemos en este sentido, y en primer lugar, que los gru-
pos indigenistas pertenecian a la élite urbana de! mundo an-
dino y eran jerdrquicamente “superiores”’, en el sentido so-
cial convencional, al pueblo indio de sus provincias. Recor-
demos, en segundo lugar, que al interior de sus discursos se
atribuyeron la condicién de “directores” del pueblo indige-
na, término que en la época designaba a “los jefes”. Recor-
demos, en tercer lugar, que ellos trabajaron con una idea
unitaria de los indios que, detrds de su reivindicacién histé-
rica, les atribuia un rol dependiente o subordinado. Recor-
demos, en cuarto lugar, que el Cusco en sus discursos, cum-
plia un rol cuasi providencial. Recordemos, en quinto lugar,
que ellos idealizaron el imperio incaico, no importa si agre-
gdndole ahora el calificativo de “socialista” o “comunista”.
En fin, las similitudes se pueden extender irdefinidamente. ..

Como creo facil entender, no estoy afirmando una conti-
nuidad histérica sino provocando una linea de reflexién. En
realidad, lo que pretendo sugerir es que, dentro de condi-
ciones histérico-sociales diferentes, el discurse indigenista
“radical” puede ser analdgicamente comparado con la uto-
pia andina, pues cumplia una funcién ideolégicamiente si-
milar.
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Chan-Chdn vy los indigenismos

No es casual que los indigenistas precedieran histérica-
mente a apristas, socialistas, descentralistas y comunistas.
Los discursos indigenistas crearon un estado de conciencia
nacional, un elan socialmenie democratico, un espiritu de
época sin los cuales los discursos posteriores no habrian en-
contrado ese terreno simultdneamente afectivo, intelectivo y
valorativo en el que descubrieron sus raices. Por cierto no
es del caso, al menos ahora, detenernes en el escrutinio de
las relaciones de continuidad y ruptura, de despliegue e in-
novacién, de correspondencias y discordancias de los indi-
genismos y los pensamientos politicos “modernos”. Pero
resulta autoevidente que las propuestas de reforma agraria,
regionalizacion descentralista, nacionalismo cultural, integra-
cién del mercado, fundacidn de un estado nacional, vehicu-
lizados por los discursos politicos ulteriores, sélo pudieron
surgir v desarrollarse al interior de un espiritu de época y
un estado de animo basicamente indigenista. Por ello, cuan-
do se fusilé a miles de apristas en las noches de Chan-Chéan
no sélo murié con ellos, para el cuadro de posibilidades de
la época, el sueno de Mariategui de fundar el socialismo en
la aleacidn del marxismo con el indigenismo, la promesa de
Haya de un Estado nacional antimperialista, la propuesta
del cooperativismo socialista de Castro Pozo o, para decirlo
brevemente, el primer provecto de modernizacién enddgena
del Perti. Con ellos, se abatié también, y acaso para siem-
pre, el discurso indigenista. Todo lo que vino después su-
frié el doloroso estigma de lo tardio. Y soélo es tarde, como
se sabe, por mudanza de época...

Para concluir. . .

El lector de estas notas sorprendera el caracter parado-
jico del razonamiento que desorienta esta reflexién, pues no
son las certezas las que resultan privilegiadas en el texto.

Acaso para defenderme diga en mi favor que cuando la
realidad es ambivalente, como fue la del indigenismo, los
enunciados sobre ella sélo pueden ser paradéjicos. Cuando
la realidad resiste el viejo principio cognitivo vy racional de
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Iz identidad (porgue las identidades son varias y cambian-
tes) o el principio de la contradiccidn (porque las contradic-
ciones no se anulan o superan sino coexisten y se fusio-
nan), entonces no parece quedar otra alternativa que reco-
nocer que su naturaleza ambigua es mejor servida, acaso,
por un razonamiento “paraddéjico”*

M.Onopordinis

# Luego de escribir estas notas, y proximo a entregarlas a la im-
prenta, me encontré con “El indigenismo limeno: La Sierra y
Amauta. Similitudes y Diferencias (1936-1930)” de José Tamayo.
Al leerlo, me senti atrapado por las mismas atracciones y repulsio-
nes que me acercan y me distancian del indigenismo. Tamayo es
el {mico v acaso el Gltimo indigenista del Pertt de hoy. Leer ese
texto, como los que escribié en los Gltimos afios es, segim mi opi-
nién, una obligacién inevitable para todos los que deseen comprender

iy es? indigenis
lo que fue gy es? el xlilﬁinfﬁmrir_r}'o ﬁnﬁrfl nosotros



RISORGIMENTO / RAUL DEUSTUA

Esta es mi voz de incurable permanencia
devuelta a la forma del sol gue me desvia
entre viejos y roidos telares de Florencia.
Vivo oculto al ay primero, a la rueda del iranvia
qgue es la O del Giotto

v una exacta columna de mi ausencia.

Sonreida la tarde v el ciprés que abunda,

y las aves rudimentariamente muertas

se han detenido al paso de un tren gue las circunda
como estas palabras verticalmente ciertas.

cY el Peru? ¢Su limpia arena de metales,
sus pulidos huesos, su riqueza de huesos
minerales?

Este es el mar que presentia, sin un guifio

y estoy de silencio hasta la huella mds profunda
en la baraja de oro tenue, que era nifio

sin saberlo entonces y me oculta

el sol tantos aiios porosamente decaidos,
venidos a menos como un diente

o un largo camino de dlamos y nidos.

A esto lo llaman vivir enjutamente.
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He encontrado en las antiguas ostras de Viareggio
un amargo sabor a mar alimonado,

una espesa y dulce ruta en que me emperio

por descubrir un alto cielo de alas calcinado.

He vivido a cuatro grandes pasos de la Esedra
apenas preseniido,

tocando ambos extremos de la noche,

como un pulso de enamorada piedra

que esconde alegremente su latido.

Por mi nuevo camino de naranjos y olivares
va mi sombra roida por el tiempo,

sus cuatro costados, su puro movimiento,
mi sombra, de esas dunas a estos mares.

¢Y el Peru? ¢Su limpia arvena de metales
que corro a duras pufiadas contra el viento,
que entrego a escondidos olores vegetales,
a familiares noches que alimento?

Peri de blandas piedras y altas sierras,
de hombres que uno a uno suman cero
v abandonan la flecha con que yerras

el tiempo, la sombra, el pordiosero.

Empero, digamos sefiores, como dicen,

hirsuto el corazon de viejos trastos,

que todo estd de pie en la nada y me maldicen
porque busco la Iuna helada de los pastos.

He subido lentamente la via del Trilone

con una encarnada luz del Pisanello,

porque ésta es mi antigua voz que Ssuperpone
un paisaje de sombra a todo un cielo

De ese techo de plomo y de wmetales,
gtie desploma ceniza y muerta arend,
quedan apenas rubios naranjales

y olivdceos cipreses de mi pena.
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RM WAAGEN, FABRICANTE DE
VERDADES / ABDON UBIDIA

OR ayuda de un amigo, justo en el momen-
to en que mas desesperado estaba, llegd a
.. los oidos del sefior Kraus, la noticia de cier-
tos servicios especiales que prestaba la Ca-
sa Waagen, fabricante de verdades. La em-
presa préspera y muy bien organizada se
ocupaba, pues, de suministrar, a la cada vez mas numerosa
clientela, datos, pruebas, testimonios, y cuanto auxilio fuese
necesario para establecer, o mejor, restablecer las verdades
requeridas por ella. Se dice que en sus inicios, cuando el
primer Waagen la fundara hace cosa de cien afios, la empre-
sa no pasaba de ofrecer auxilios tales como la confeccion
de discursos para politicos, la provision de testigos falsos
en juicios de poca monta, y la redaccién de tesis doctorales.
Pero los avances del siglo XX, el desarrollo de los llamados
mass media, determinaron que la casa Waagen creciera de
una manera espectacular, sélo comparable a la de un banco
que luego de haber sido en sus comienzos apenas una os-
cura oficina de prestamistas, hubiese terminado rebasando
las propias fronteras de su patria, las costas del continente
v extendiendo sus tentdculos con sucursales en todas partes
del mundo. Duefia de cadenas enteras de radio, prensa, ci-
ne, television, se rumorea que la casa Waagen ha manipula-
do los mas sonados escandalos de la segunda mitad del si-
glo. Conocida y desconocida a un tiempo, ha tenido que
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ver con casos como el de Cristine Keller que en el afio de
1963 le costd el cargo de primer ministro de la reina de In-
glaterra a Lord Profumo, ¢ el del encubrimiento de los asesi-
nos del presidente Kennedy, cuyo rastro a pesar del tiempo
transcurrido y de las minuciosas investigaciones de los me-
jores detectives y periodistas del planeta se ha perdido pa-
ra siempre; o el de la muerte del papa Juan Pablo I, el asun-
to Watergate y (aparte de la reescritura de multiples episo-
dios histéricos), desde luego, ha tenido también que ver con
las millonarias campafias electorales que con descaradas ar-
gucias y consignas estiipidas han otorgado el poder a una
legién de personajes grotescos.

Conforme al espiritu democrético de un banco, la Casa
Waagen se ccupa —a un tiempo—, de prestar grandes y pe-
quefios servicios. Por esa razdn fue que el sefior Kraus pu-
do comprobar, en carne propia, la excelencia de los mismos.
Una mafana de febrero acudié a la sucursal que su amigo
le indicara. Luego de llenar el formulario verde, destinado a
las cuestiones de alta reserva, fue admitido en el despacho
de un funcionario que examiné y tradujo a continuacién las
respuestas a una clave secreta, rompié por fin el original y
le pregunté una serie de detalles acerca del problema que
lo acosaba.

El sefior Kraus le explicé largamente su historia. Le dijo
que habfa matado al amante de su mujer. Le dijo que habia
cometido el crimen de tal manera que ella fuese declarada
culpable. Que ¢l plan completo hubiera marchado segtin lo
previsto si la casualidad no lo dafiaba.

Ocurrié que luego de procurarse una copia de la llave
del departamento en donde se citaban los amantes en las
mafianas de los Iunes y los viernes, esperd pacientemente
la ocasion en la cual su enemigo estuviese solo aguardando
la llegada de su mujer. Antes, el sefior Kraus habia estado
muchas veces alli. Conocia de memoria aquel reducto se-
creto. Cada rincén. Cada detalle. Cada nueva adquisicion:
un dibujo, un florero, una lampara, sobre todo, aquellos re-
cuerdos con los cuales él, periédicamente, agasajaba a su
coényuge, y que desaparecian de su hogar sin explicacion
posible. Esto ultimo le ayudo a redondear su plan: en pre-
sencia de amigos ¥ jvggjrm }E'; F_eﬁalr’) a ella una daga hindq,
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de esas de hoja sinuosa, que habia traido en un viaje recien-
te. Ella acepté, con una broma, la extrafia sorpresa. Un par
de semanas después la daga ya no estaba en la mesita de
siempre. El sefior Kraus recordd la famosa escena aquella
en la que un pufial que se desplaza sélo guia al asesino ha-
cia su victima. Una tarde comprobd que la daga habia llega-
do a su destino. La miré brillar sobre un anaquel con libros
de poetas que €l conocia apenas (en el mango de marfil no
habia, era presumible, més huellas que las de los amantes).
La suerte estaba echada. No quedaba mucho que hacer por
delante. Un lunes propicio, salié de su casa muy tempra-
no. Se dirigié al departamento clandestino. Tomé con sus
manos enguantadas la daga. Se escondié en closet vacio de
una habitacién vacia. Y aguardd. En un momento, oyé los
resueltos pasos de hombre. Lo dejé ir al bafio, volver al dor-
mitorio, arreglarse. Entonces, con una facilidad que nunca
€l hubiera imaginado, hizo lo que debia hacer. Disponia al
menos de una media hora, que era €l tiempo que su mujer
se demoraria en la gestion que a dltimmo momento le habia en-
comendado. Descompuso las colchas y abandond el depar-
tamento. A partir de ahi, empezaron los problemas. Una ve-
cina lo vio salir. Después tropezé con un inglés en la puer-
ta del edificio. Para colmo, por alguna razén que no pudo
comprender, su esposa no concurrié a la cita prevista. Con
lo cual su doble coartada corria el riesgo de desbaratarse.

Cuando el sefior Kraus callé, el funcionario de la Casa
Waagen le aseguré que todo se resolveria de la mejor ma-
nera posible.

En los dias siguientes varios hechos se sucedieron con
una fatalidad implacable. La vecina que vio salir al sefior
Kraus del departamento murié arrollada por un auto fantas-
ma, el inglés fue repatriado a pesar de que muchos decian
que podia ser el asesino; por ultimo, la sefiora Kraus fue
arrestada por acusacién directa de una anciana que la des-
cubrié mientras hufa del sitio del crimen. A la par, en los ca-
reos publicos, hubo contradicciones entre los testigos
que presentd la defensa. Lo cual, sumado a los testimonios
de los vecinos que habian visto a la sefiora Kraus entrar
y salir furtivamente del edificio en distintas oportunidades,
anticiparon lo que seria luego €l fallo del jurado.
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Sélo entonces el sefior Kraus recibié la visita del funcio-
nario de la Casa Waagen. El le dijo que el asunto estaba
concluido. Apenas faltaban dos detalles: el pago de los cos-
tos adicionales de la operacién, y la revisién conjunta de
recibos, documentos —el formulario en clave incluido—,
gque segun las reglas de la Casa, tendrian que ser destruidos
en esa misma noche, pues el funcionario aquel, como siem-
pre que habia cumplido una misién delicada, debia trasladar-
se a otra ciudad.

Inclinados ante la chimenea, funcionario y cliente pro-
cedieron a incinerar el material acumulado en la carpeta y
también las cintas de sconido y video en las cuales se ha-
bian grabado las entrevistas que; durante el curso de la ope-
racién, mantuvieran en tres sitios distintos. La eficiencia y
la honradez de la Casa Waagen eran, pues, impecables.

El sefior Kraus permanecié esa noche mirando en la pe-
numbra ¢l hueco negro de la chimenea, vuelto entonces el
exacto remedo de un nicho de cementerio. Pero no todo mo-
ria alli, en donde ya no quedaba ningtn rescoldo por arder.
Su venganza perduraria atin, durante muchos, muchos afios,
los que le restaran de existencia; perduraria en el papel de
viudo triste y comprensivo, resignhado y perdonador, que
cumpliria en sus constantes visitas a la carcel en la cual en-
vejeceria su mujer. Cada caricia, cada abrazo, cada orgas-
mo, cada juego de amor, alegria, pena, confidencia, serian
as{ vengados. Y acaso ni toda la vida alcanzase para sal-
dar aquella abultada cuenta.

Este era el suefio negro del sefior Kraus.

Pero algo pasé que vino a cambiar, de un golpe, sus
proyectos de existencia.

Un dia le comunicaron que el juicio iba a durar mucho
menos tiempo que el previsto. La sefiora Kraus habia re-
nunciado a toda apelacién y se habia declarado culpable.
Durante el reconccimiento de los hechos, con una frialdad
que estremecié a los mas avezados detectives, represento,
paso a paso, sin olvidarse de un solo detalle, los pormeno-
res de su crimen, la manera en la cual lo premedité, lo so-
fi¢ durante muchos meses, las coartadas que prepard, las
ceremonias interiores que oficié con aquel gesto simbolico
de asesinar, con el pufial que le obsequiara su esposo, a
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quien habia desquiciado su vida, y la habia destruido asi, en
tantas noches de angustia, de incertidumbre y desasosiego

ia convincente confesidn, escrita de pufio y letra por la
sefiora Kraus, terminaba con un péarrafo conminatorio: pedia
para si la pena maxima; de lo contrario ella misma veria la
mejor manera de aplicarsela con su propia mano.

Luego de leer, incrédulo, el absurdo escrito, el sefior
Kraus la visité¢ por primera vez en la prision.

—Soy una asesina. —Fueron las tnicas palabras que ella
dijo. Tenia en el rostro una tenue veladura hecha en apa-
riencia de fatigay abandono.

De vuelia a casa, al pasar frente al hueco negro de la
chimenea, el sefior Kraus no pudo olvidar esa especie de
madscara helada que habia reemplazado al rostro de su espo-
sa. Durante toda la noche buscé las razones probables pa-
ra tratar de entender aquel compertamiento. No era creible
gue, mediante el uso de alguna droga, la Casa Waagen tu-
viese que ver con eso, pues el funcionaric, en su minucioso
informe lo hubiera dicho. Tal posibilidad quedaba descar-
tada.

Era mas légico indagar en el profundo corazén de la se-
fiora Kraus. Asi, atando cabos sueltos, recordando viejas
reacciones de otros tiempos, pensandola en sus silencios,
en sus furtivos, enigmdticos gestos, el sefior Kraus, mien-
tras avanzaba la noche dio vueltas y vueltas a tres motiva-
ciones distintas que podian ser, en el peor de los casos, una
sola.

En principio habia que pensar en una venganza lenta y
soterrada, la precisa respuesta que anularfa de una vez por
todas, la mas intima demanda espiritual del sefior Kraus: el
ansiado arrepentimiento definitivo, la stplica final, el pedido
de un perdén que €l jamas se lo concederia.

En segundo término, habia que pensar en que, efectiva-
mente, aquel arrepentimiento ya se hubiera dado en los tér-
minos de un repudio al recuerdo del amante muerto y la
aceptaciéon de que en el fondo ella era la Unica culpable de
la tragedia, pues en su fuero interno, ella sabria ya, de un
modo inequivoco, aunque todas las evidencias que se exhi-
bieron en el juicio indicaran lo contrario, que el autor mate-
rial de los hechos era su propio esposo, quien mas alld de
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la pobre cantaleta del honor, la dignidad, el orgullo, falsas
palabras en las que nadie cree, especialmente cuande todo
est4d perdido; mucho mas alla de cualquier engafio facil, ha-
bria procedido conforme a su verdad recdndita, la que le
dictaban sus puercas pasiones, sus celos y su amor y su odio;
con lo cual, convertido asi en victima antes que victimario,
su papel en el crimen apenas si era tan importante como el
de la daga hindd.

Pero lo que mas irabajo le costaba admitir al sefior
Kraus, era la mas sencilla y verosimil de las tres motivacio-
nes asi barajadas: que la sefiora Kraus hubiese enloquecido
v que estuviera convencida de la verdad de su declaracion.

La fatiga de tantas noches de insomnio terminé por
vencerlo. Curiosamente, se quedé dormido frente a la chi-
menea v sofié en lo mismo: que estaba dormido frente a la
chimenea. Alli, en el nicho negro aparecié la cara, o mejor,
la mascara livida de su mujer que le pedia auxilio porque
algo o alguien le arrastraba desde el fondo de las tinieblas.
Fue una pesadilla corta, pues un gran estrépito lo desperté
de golpe. Parecia come si la casa entera se hubiese desplo-
mado. Se incorporé y deambulé por las habitaciomes. Todo
estaba en su sitic. Definitivamente aquel estruendo habia
sido parte de la pesadilla. Y no habia tenido lugar sino en su
cerebro. Tomé un trage. Después ofro. Fue initil. Algo
muy suyo se le habfa quebrade por dentro. Y una nueva
luz oscura se colaba por aquella grieta suya, iluminando con
un frio resplandor y desde un angulo distinto lo que antes
quiso ser una decisién irrevocable. Ahora el sefior Kraus
sufrfa su destino. No lograba quitarse de la cabeza la idea
de que habfa ido demasiado lejos. De que la situacidén se
le habia escapado de las manos. Y de que ahora estaba
preso de la maquinaria que el mismo habifa echado a andar.
Nada quedaba ya de la fuerza que lo sostuvo. El gran ven-
gador se habia convertido, de pronto, en un pobre hombre
que queria salvar a su mujer. Y nada més.

Al siguiente dia, en cuanto la sucursal de la Casa Waa-
gen abri6 sus puertas, se precipité hacia la oficina del fun-
cionario que se encargara de su caso. Por supuesio que no
lo encontré. Eso ya lo sabia. Entonces indagd por €l en ca-
da una de las dependencias. En ninguna obtuvo la menor
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informacién. Cuando se exasperd y consiguid hablar con
uno de los subgerentes, éste lo miré con lastima. Y le dijo
que debia estar equivocado de sitio, que la Casa Waagen ja-

mas se ocupaba de asuntos que se apartaran un milimetro de
lo establecido en las leyes. De un modo muy disimulado,
ajenc a las imprecaciones y amenazas del sefior Kraus, el
subgerente le sugirié que nunca estaba por demds consuliar
a un sicélogo de vez en cuando para aliviarse de los frecuen-
tes estados de stress, tan propios de las sociedades moder-
nas. Y sdlo cuando el fornido guardia lo sacaba a rastras de
la oficina y luego del edificio, el subgerente alcanzd a decir-
le con otro tono de voz, casi secreto: “La Casa Waagen nun-
ca se equivoca. Y por eso no admite reclamos”. Palabras
totalmente bruscas, en apariencia, en el llano discurso que
habfa pronunciado pero que en el fondo sélo podian enten-
derse como un mensaje de doble sentido para el sefior Kraus.

Hasta aqui lo fundamental de la historia de las relacio-
nes gue mantuvo el sefior Kraus con la Casa Waagen, fabri-
cante de verdades.

Nos resta afiadir lo que sucedid luego de que pasaran
muchos afios de estos acontecimientos, cuando el sefior
Kraus después de consultar indtilmente a familiares, ami-
gos, abogados, politicos, se convencié de que nadie creeria
jamas en sus palabras por la simple razon de que no tenia
a su alcance ningtin medio para probar que eran las verda-
des de un hombre que no temia a la cércel ni al castigo, y
no los dislates de un ser enceguecido por el dolor y la an-
gustia.

Un amigo suyo que a veces lo visita, nos cuenta que
ahora ha ganado unas libras de peso v gue cuida de su sa-
lud de un modo casi maniético, con multiples dictas y ejer-
cicios diversos. En su muy ordenada vida solo existe un
detalle gque le llama la atencidén. Cuando empieza la noche;
se¢ sienta frente a la chimenea siempre apagada —en ¢l in-
vierno prefiere usar un calefactor eléctrico— y permanece
quieto, asi, hasta el amanecer.

Este amigo no alcanza a explicarse esa rara costumbre,
tan coniradictoria con respecto a los habitos diurnos del se-
fior Kraus.
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Pero nesotros, que lo hemos acompafiado a lo largo de
su historia, sabemos que su conducta es coherente. Pues lo
que cuida durante el dia no es sdlo su salud. Porque ahora
que el tiempo ha pasado y el sufrimiento y la ofuscacién, o
al menos su vértice principal, han quedado atrds; y ahora
que inclusive su mujer, sumida en un limbo mental que le
ha hecho olvidar aun sus propésitos autodestructivos de an-
tes, es para él un ser que estd en su vida, claro, pero colo-
cada ya no dentro de clla sino como de lado, como una
sombra triste; ahora que los arrebatos de la pasién de los ce-
los ya no son sino formas muertas, formas de una sabiduria
apacible y gris, el sefior Kraus, imposibilitado para siempre
de restablecer para sus congéneres —enviciados en el uso
v el abuso de las palabras y las leyes— “la verdad de lo
que en verdad fue la verdad”, imposibilitado también de re-
sucitarla en la razén confundida de su mujer, no tiene mas
remedio que proteger y conservar esa verdad en el tnico
lugar en el que atn puede estar, en su meimoeria, en su ce-
rebro todavia lticido, en algin mintsculo resquicio del mis-
mo, convertida apenas en una leve modificacién quimica de
unas cuantas neuronas; guardarla asi mientras pueda guar-
darla, mientras subsista el fragil equilibrio, mientras las fuer-
zas de la descomposicidn v de la muerte no logren destruir-
la al fin.

M.tenax
Syrphus tenax.F,

LY s e s e



LIBERALISMO Y PODER: UNA LECTURA
POLITICA DE VARGAS LLOSA /
WILLIAM ROWE

UANDO se le pregunté a un grupo de inte-
lectuales latinoamericanos, en una encues-
ta reciente, por su actitud hacia los pronun-
ciamientos de Vargas Llosa sobre la nacio-
nalizaciéon de la banca en el Perd, sus res-
puestas revelaron el supuesto que sélo es-
taban disponibles posiciones de ataque o de defensa’ Con
esto las contestaciones se sometian a la modalidad escogi-
da por Vargas Llosa: la polémica como estilo discursivo.
Otra dificultad que impide abordar el tema gque nos pro-
ponemos reside en la necesidad de desenredarse de un de-
bate cuyos términos se han fosilizado. Los cambios del ma-
pa politico desde los afios 60 requieren una renovacién del
discurso. Es por esto que quienes interpretan la posicién
actual de Vargas Llosa como resultado de una evolucion o
una traicién, quedan atrapados dentro de la polémica, sin
distancia critica. Las posiciones por las que, segiin es noto-
rio, suelen retrotraerse al caso Padilla, cuando éste sélo las
sintomatiza.

Uno de los lugares en que las caracteristicas del lengua-
je polémice comienzan a perfilarse es la serie de articulos
publicados por Angel Rama y Vargas Llosa acerca del libro

1. La Repiblica, 5 sept. 1987, p. 16.
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de éste sobre Garcia Marquez, Historia de un deicidio? Ra-
ma, por su lado, critica la nocién de los ‘demonios’ (fuente,
para Vargas Llosa, de la creacién literaria) por acarrear un
peso arcaice y teoldgico que individualiza el proceso de la
escritura v lo coloca fuera de la esfera de los actos socia-
les’ Un vocabulario marcadamente cristiano permea la res-
puesta de Vargas Llosa: se atribuye a Rama un ‘terrorismo’
que llega a ser un acto de ‘excomunién’ y ‘anatema’, que
no dista mucho de ‘el chantaje ideolégico de una nueva in-
quisicién surgida en el seno de la izquierda’ Pero el dog-
matismo judicial que se le atribuye al interlocutor también
defline las reglas de combate. ‘Dogma’, ‘idolatria’ y ‘manda-
miento’ son los males que Vargas Llosa, en un articulo so-
bre Camus, encuentra en sus contrincantes:® més alld de
una funcién inmediata condenatoria, tal vocabulario produce
un lenguaje que enjuicia al adversario y en el mismo acto se
autojustifica como respuesta necesaria; el lenguaje religioso
se traslada de objeto de la critica en modalidad de -juicio y
de esta manera empieza a controlar el campo de debate. Y
cuando se condena al enemigo desde el mismo estilo de
pensamiento que se le atribuye, estamos ya en un territorio
maniqueo, donde tener ideas ‘correctas’ importa mdas que la
verdad, y el critico v lo criticado llegan a parecerse’ Asi,
para citar un ejemplo mds, Vargas Llosa llama al Che Gue-
vara y a Frantz Fanon, profetas apocalipticos que convirtie-
ron sus ideas en una religion” Aunque quisieran disfrazar-
se de pragmatismo, el tono de estas condenaciones del ‘fa-
natismo’ dista mucho de ser pragmatico. El polemicismo re-
curre a modelos religiosos, judiciales y politicos, no con el
objetivo de buscar la verdad sino con el de legitimar una

2. Angel Rama, Mario Vargas Llosa, Gareie Mdrquez y la pro-
blemdtica de la novela, Buenos Aires, 1973.

3. Rama y Vargas Llosa, pp. 8-11, 35-36.

4. Mario Vargas Llosa, Confra viento y marea, Barcelona, 1986,
I, p. 282.

I;. Conira viento y marea, 1, p. 324.

6. Habrfa que reconocer el extenso uso de un lenguaje catélico
por Roberto Fernindez Retamar, para mencionar un ejemplo.

7. Contra viento y marea, I, p. 341. y
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verdad dicha en forma de juicio e impuesta por la autoridad
autoconferida.’

Blanco principal de estos juicios han sido los llamados
‘intelectuales baratos’. Su ‘fanatismo’, ‘estrechez dogmética’
v ‘catecismo marxista’ son atribuidos a ‘la ideologia revo-
lucionaria convertida en un arma para excretar al adversario y
birlarle los puestos, para satanizar a los que hacian sombra
¥ promover a los compinches”? Esta categoria se ensancha,
a la vez, para incluir a todos los ‘intelectuales progresistas’,
descalificandolos para el didlogo: para la polémica, las re-
glas del juego consisten en no reconocer al otro ‘como suje-
to con €l derecho de hablar, sino de abolirlo, como interlo-
cutor, de cualquier didlogo posible’.®

No se trata, sin embargo, de buscar defectos en el len-
guaje de Vargas Llosa. Lo importante son sus metas politi-
cas y la manera cémo busca alcanzarlas. Fl no intenta sim-
plemente destrozar a sus adversarios, ni basta la hipétesis
de un malhumor personal para explicar su conducta.! Es-
tdn en juego, de un lado, la disputa por la legitimidad politi-
ca y, del otro, la dificultad de defender el liberalismo dentro
de un dmbito que no ofrece las condiciones histéricas para
el debate liberal. De éste, el aspecto que més le ha preocu-
pado es el individualismo, el proyecto de una sociedad ba-
sada en la idea de la autonomia individual. En sus cuatro
primeras novelas (si exceptuamos Los cachorrros), se deli-
nea sin misericordia el fracaso del individualismo liberal en
el Per. Abandond este territorio estético y moral precisa-
mente cuando el gobierno militar de Velasco llevé a cabo
las que eran probablemente las reformas sociales mds im-
portantes del siglo, reformas que también hicieron posible
una modernizacién amplia tal como ningtin gobierno ante-
rior habia logrado.

Este fracaso histérico del grupo social representado por
Santiage Zavala lleva, en la historia de las novelas de Var-

8. Ver entrevista con Michel Foucault por Paul Rabinow en: Ra-
binow (ed.), The Foucault Reader, Harmondsworth, 1986.

9. Contra viento y marea, 11, p. 150.

10. Rabinow, p. 382.

11. Ver James Dunkerley, ‘Mario Vargas Llosa; Parables and De-
ceits’, New Left Review, 162 (1987), 112-123.
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gas Llosa, al abandono de la critica a la burguesia y a una
creciente impaciencia por la ausencia de instituciones y
comportamientos liberales, que se achaca primero a los mi-
litares y luego cada vez mds al supuesto fanatismo e inmo-
ralidad de la izquierda. Las novelas de los afios 70 se orien-
tan hacia la comedia de las costumbres, donde el fracaso
del liberalismo se compensa por una ironia consensual v su-
perior, surgida de los valores de la clase media, desde los
cuales el individualismo (en una sociedad ya mas moderni-
zada) puede funcionar con mds confianza como una ideo-
logia.

Puede retrotraerse hasta las primeras novelas el fendme-
no contradictorio de un liberalismo polémicamente impuesto.
Aunque La ciudad y los perros se deja leer como una novela
democratica en cuanto a que se les permite hablar a todos
los sectores desde los criterios de verdad que ellos esco-
gen, una segunda lectura, agotado ya el suspenso, revela la
operacién de una omnisciencia encubierta, que produce el
pathos dentro de una modelacién tragica de la realidad. El
conocimiento, tan necesitado por los personajes, estd supe-
ditado a la piedad, —como ha dicho €l dramaturge Howard
Barker, ‘la piedad es una barrera que hay que atravesar pa-
ra conseguir el conocimiento’®— y cuando llega, solamen-
te genera conformidad a las jerarquias de la violencia y pro-
duce una pérdida de la inocencia en vez de inventar nuevas
posibilidades de respuesta. Con la inocencia, tnico capital
que ha acumulado hasta entonces la clase media, se inten-
ta construir un espacio politico, que se emparenta con aguel
mitico contrato original del que la ideclogia individualista
deriva la sociedad, tema al que volveremos mds adelante.

De estas primeras novelas, la mas abierta, tal como ha
sefialado la critica, es sin duda La casa verde. Ofrece la ma-
yor variedad de voces y experiencias sociales, colocadas en
vuxtaposiciones cambiantes e inacabadas, con cambios for-
males exuberantes que exploran la pluralidad de la socie-
dad y cultura peruanas. Conversacién en la Catedral posee,
igualmente, una fuerte dimensién dialégica, que produce un

12. Howard Barker, conferencia en la Universidad de Londres,
10.12.88. Ver Booker,LﬁiWHnﬁiggorﬂ,qen Gambit, 11, 41 (1984).
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analisis del poder a través de la exposicién de todas sus vo-
ces. Pero mads alld del suspenso, se va creando un espacio
no dialégico, una situacién de impotencia voyeristica, casi
una fascinacion con el olor del poder, que trasciende las di-
ferencias y sustituye a la piedad y el pathos. Los cachorros
se interpone entre estas dos novelas, en un sentido no sélo
cronolégico. En este texto, probablemente el mas radical
de todos, la marcada ausencia de didlogo va subrayando el
efecto castrador de lo social: el individuo, desnudo de ino-
cencia, se descompone y Se recompone en un espacio retd-
rico constituido por la marcacién social del género, la mo-
delacién de la identidad social por el machismo, y la forma-
cién de la persona por los valores de la familia y el trabajo
dentro de un ambiente urbano conformista. El poder, en este
contexto, funciona como una penetracién directa por una
voz, la voz castrante por la que la persona debe ser invadi-
da para llegar a ser individuo, ya que la individualizacion
requiere la homogenizacién, segiin las necesidades del esta-
do liberal.® Esta voz, ademds, resulta ser el vehiculo pa-
ra la introducciéon de la modernidad, desnudada ésta de toda
coartada democratica y alineada con la penetraciéon acultu-
rativa de la cultura de masas norteamericana.

Con Pantalecon y las visitadoras y La tia Julia vy el es-
cribidor, la escritura literaria de Vargas Llosa se distancia
de la critica apasionada de la destruccién social. La serie-
dad moral se traslada a los ensayos politicos, que abogan
por la primacia de la ética por encima de la politica. Es en
el largo ensayo sobre Albert Camus, publicado en Plural
cuando Paz era el director, que esta idea se desarrolla mas
prolijamente. Aqui invierte su antigua preferencia por Sartre
sobre Camus para marcar definitivamente la ruptura con el
socialismo. Se utiliza la critica moral que ejerce Camus con-
tra la ideologia para colocar juntas ‘todas las dictaduras
ideologicas de izquierda como de derecha’ Notemos el
empobrecimiento del discurso politico. Junto con una acti-

13. Ver Philip Corrigan y Derek Sayer, The Great Arch, Oxford,
1985; David Musselwhite Partings Welded Together, Londres, 1987,
pi: 11

14. Contra viento y marea, 1, pp. 335-336.
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tud globalizadora que achata las diferencias histéricas, el
lenguaje tiende a hacerse impermeable, perdiendo exactitud
referencial y precisién analitica: ‘La experiencia moderna nos
muestra que disociar el combate contra el hambre, la explo-
tacién, el colonialismo, del combate por la libertad y la dig-
nidad del individuo es tan suicida y tan absurdo como diso-
ciar la idea de la libertad de la justicia verdadera’® Ague-
llos adjetivos intensificadores de la emocion (‘suicida’, ‘ab-
surdo’), siempre tipicos del estilo de Vargas Llosa, dejan de
ser riesgos asumidos y al contrario refuerzan con polarida-
des blancas y negras unas frases que después de los tiem-
pos de Camus han perdido su filo moral para convertirse en
propagandisticas.

La postura moral de Vargas Llosa tiene por limitacién
principal el hecho de que la mayor parte de su obra ensa-
yistica desde 1975 ha asumido el pragmatismo como actitud
politica. El nivel moral se queda sin elaboracién, como éti-
ca, comportamiento, relacién con la belleza. Sin embargo,
se despliega como soporte indispensable del discurso politi-
co la retdrica de una autoridad moral propia, permitiéndole
escribir como testigo distinguido y juez autoritativo de los
acontecimientos, por ejemplo en El Salvador o Nicaragua.
En lugar de una moral capaz de rebasar las posiciones y
férmulas politicas, o de un conjunto de principios que no se
apoyan en la autoridad de una persona sino en Su propio
poder de conviccién, él establece su propia persona como
lugar de autoridad, por ejemplo al oponerse a los intelectua-
les supuestamente venales. Lo cual se reconoce como la
modalidad de un politico profesional y no de un intelectual
socavando esa legitimidad intelectual que habia buscado
reservar. Habria que preguntar si estos argumentos ad per-
sonawm tal vez constituyan una retérica del yo no maculado,
una transposicién de la retdrica literaria de la inocencia,
ahora objeto de la satira de La tia Julia y el escribidor. Por
cierto, existe un vinculo entre el establecimiento de la auto-
ridad moral y la estrategia del Informe de Uchuraccay, que
se desliza constantemente entre lo ético y lo pragmatico. La
comisi6én utiliza tres grados de ‘conviccién’ para legitimar

15. Contra viento y marea, 1. p. 341.
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su autoridad: ‘total’, ‘relativa’ y ‘dudosa’. No se hace re-
ferencia alguna al proceso de verificacién ni se esclarece el
estatuto epistemoldgico de la ‘conviccién’, criticada por Pa-
blo Macera por ser ‘un término casi teolégico’.* Que la
subjetividad que sustenta la ‘conviceién’ podria estar per-
meada en menor o mayor grado por las necesidades del es-
tado es algo que resulta impensable dentro de los términos
del documento.

Para contestar al discurso de las ciencias sociales, que
iba ganando un considerablg peso politico durante la déca-
da del 70, Vargas Llosa coloca a los cientificos sociales ba-
jo una censura global, alegando una repeticién burda de lu-
gares comunes marxistas y una conducta oportunista. Tales
descalificaciones totales de los oponentes caracterizan la es-
trategia del privilegio ético, que supuestamente se justifica
por el imperativo de establecer un espacic liberal, Este se
ejemplifica por la obtencién del camino medio, mediante la
relativizacién de las ideas de izquierda y de derecha. Lo
que resulta, sin embargo, no es el pluralismo: por ejemplo,
la critica al desarrollismo con términos tales como ‘mutila-
cidr’, ‘injusticia’, ‘tendencia niveladora’, ‘el desarrollo unifor-
miza’, se neutraliza con un Iéxico simultdneo de ‘civiliza-
cién’, ‘progreso’, ‘integracién cultural’ y con afirmaciones ta-
les como que la cultura andina ‘no se desarrollé’” Como
resultado, se disuelven las diferencias entre el pluralismo
cultural y la aculturacién y se refuerza el statu quo.

Ha sugerido Mirko Lauer gue aunque asume una postura
liberal, Vargas Llosa no ha respetado las reglas del juego,
tanto por su parcialidad (el no dirigir su mirada critica hacia
el capitalismo, por ejemplo) como por el no haber propues-
to un conjunto de principios positivos: ‘la esencia del libe-
ralismo no es la denuncia, sino la formulacién de los princi-
pios sociales, incluso filoséficos, capaces de sustentar esa
libertad individual para todos que esta doctrina postula’®
Al referirse constantemente en los afios setenta a la necesi-

16. La Repdblica, 21 enero 1984, p. 11.

17. Conira viento y marea, 11, p. 212.

18. *Vargas Llosa: los limites de la imaginacién no liberal’, La
Repitblica, 15 abril 1984, p. 30.
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dad de defender la libertad contra la ideologia v el totalita-
rismo, Vargas Llosa se atribuia la autoridad de un debate
tradicional (Camus, Popper, Berlin), pero las realidades his-
toricas cambiaban, con el monetarismo, las dictaduras del
cono sur, la politica del FMI, la explosién de la deuda nacio-
nal v el colapso de los precios de las materias primas. Ya
en 1980 estaba alineado con el belaundismo y habia em-
pezado a mezclar el lenguaje del liberalismo clasico con el
del neoliberalismo. La libertad habia dejado abiertamente
de ser un principio de limitacién ética, para convertirse en
instrumento de legitimacién ideolégica.

Consideremos, en este contexto, las varias etapas de su
carrera, En los afios 60, invocaba las vidas de Sebastian
Salazar Bondy y Carlos Ogquendo de Amat como indices de
la marginacién social del escritor peruanc. Es bastante cla-
ro, retrospectivamente, que su situacién no era estrictamen-
te paralela a la de ellos, dado que €l buscd y obtuve un nue-
vo plblico histdrico de clase media y de este modo se ubi-
co legitimamente dentro de los circuitos dominantes de la
comunicacién social. Al aceptar el Premio Rémulo Gallegos
en 1967, paso clave hacia el éxito internacional, a la vez
que hablaba de Oquendo de Amat, introdujo el concepto de
los ‘demonios personales’, divorciando las motivaciones del
escritor de todo contexto histérico. Una década mas tarde,
encuentra que José Maria Arguedas habia sido victima de
la politizacion del escritor.” Posiblemente se trata de justi-
ficar el abandono de todo proyecto de liberacion social. Lo
evidente es que las ultimas obras de Arguedas, a las que se
refiere Vargas Llosa, movilizan el panorama mdas amplio de
la cultura y la historia peruanas, cosa gue no hacian las de
éste en la década del 70. Cuando ¢l deviene una figura cu-
ya autoridad y opiniones pueden sindicarse internacional-
mente, los modelos de orden y seguridad que maneja ha-
bian llegade a ser las democracias del norte, sobre todo la
Inglaterra de Margaret Thatcher. Para explicar esia trayec-
toria, que termina en una relacién estrecha con el poder po-
litico, Lauer comenta que buscando un papel social para el
intelectual, Vargas Liosa se descubrié dentro de un papel po-

19. “La utopia arcaica’, Co-textes (Montpellier), 4, pp. 24-63,
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litico, dado que las estructuras del poder en el Perti no per-
miten otros papeles.”

Las ideas que maneja ahora son principalmente las de
Hernando de Soto. El populismo neo-liberal le ofrece una
solucidn al problema mayor de su programa liberal: la exis-
tencia de la violencia estructural., Las victimas de la injusti-
cia se transforman ahora en los protagonistas del capitalis-
mo popular. La libertad ahora significa liberar del estado a
los ciudadanos, quedando asi desplazadas las criticas mar-
xistas a aquél. ¢Cudles podran ser las consecuencias de
este tipo de programa? Se supone que las corganizaciones
populares que surgieron como respuesta al desarrollo capi-
talista, como los sindicatos obreros y campesinos o los co-
medores familiares, tendran que ser destrozados para no
estorbar el proceso. Asi también esos servicios y protec-
ciones estatales, por imperfectos gque sean, que las mayorias
han conquistado a {ravés de los afios. El grado de destruc-
cién social desatado por tal programa podria resultar mucho
mayor en el Pertt que en Estados Unidos o Gran Bretaiia.

La pregunta a la que no dan respuesta ni Vargas Llosa
ni De Soto es quién gobierna a quién y con gué formas
de control estatal, ambigiiedad que recuerda al thatcherismo,
que combina modelos soclales derivados tanto de Locke
como de Hobbes, del mercado libre y del autoritarismo
Fl mito ahistdrico de un contrato social ‘libre’ contintia pro-
duciendo sociedades jerarquizadas y destructivas, En fin,
de la misma manera que el liberalismo econémico todavia
no ha producido la democracia en América Latina (no hay
porqué la historia de Inglaterra tenga que repetirse de este
modo), tampoco existen razones para creer que las condi-
ciones basicas para una democracia consensual (salud,
educacidn, legalidad, seguridad material) se lograran gracias
al neoliberalismo.

De Soto anuncia su meta con bastante claridad: ‘escapar
del atraso y avanzar hacia la modernidad’” Esa constitu-
cién de la nacién que la burguesia no habia logrado duran-

20. “Vargas Llosa: los limites de la imaginacién no liberal’, p. 27,
21. Agradezco a Tony Dunn por esta sugerencia.
22, El otro sendero, Editorial El Barranco, Lima, p. 317.
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te més de un siglo y medio, se realizard apocalipticamente
por los pobres® Este nuevo discurso tiene como una de sus
metas la desaparicién de la década del 60, periodo de acciones
de resistencia y liberacidn muy significativas, detrds del hori-
zonte del individualismo como meta de la historia. La sobera-
nia del individuo representa para Vargas Llosa, la culmi-
nacién ética del quehacer histérico, y merece igual re-
conocimiento que los grandes descubrimientos cientificos
de la edad moderna® Con el fin de sefialar los corola-
rios politicos de esta actitud, conviene utilizar la critica
del liberalismo individualista que hace Macpherson: una
individualidad que ‘sélo puede realizarse mediante la acu-
mulacién de la propiedad’, ‘constituye necesariamente un
colectivismo’, en el sentido de que se requiere ‘una trans-
ferencia general de los derechos individuales para gene-
rar una fuerza colectiva suficiente para la proteccién de
la propiedad’, o sea un estado liberal® Y si analizamos
el término ‘los pobres’, podria traducirse como aquellos a
quienes los sucesivos proyectos liberales no han logrado
integrar dentro de un modele nacional homogéneo, o sea
el campesinado indio vy mestizo, el proletariado urbano y
los migrantes rurales, Histéricamente, estos grupos no han
querido transferir todos sus derechos al estado; han con-
servado, mas bien, modalidades propias de organizacién
colectiva. Para ellos la estrategia de Vargas Llosa y De Soto
equivale al despojo. La otra critica principal de Macpherson
consiste en gque ‘la individualidad plena para algunos (...}
se produce por el consumo de la individualidad de otros’”
El nuevo discurso vargasllosiano provoca la desaparicién
maégica de este rasgo por el reciclaje de los mitos origina-
rios del capitalismo. La postura nueva tiene la ventaja de
convertir a ‘los pobres’ en protagonistas no sélo de su pro-
pia opresién sino de su apocaliptica autodesaparicién so-
cial. De otro lado se disfraza de libertad individual un pro-

23. El otro sendero, p. XXVL

24. Contra viento y marea, II, pp. 434-435.

25. C.B. Macpherson, Possessive Individualism, Oxford, 1984,
PP 255-256.

26. Possessive Individualism, p. 261.
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grama de uniformidad cultural, ya que una de las finalidades
en El otro sendero viene a ser la creacion de un antidoto a
una posible revolucién cultural que rechazaria la moderniza-
cién distorsionada, virtualidad que se explora en El zorro de
arriba y el zorrc de abajo.

Mientras otros escritores peruanos como el Inca Garci-
laso, Guaman Poma, Maridtegui, Haya de la Torre, Vallejo v
Arguedas han considerado a las culturas no occidentales del
Perti como ingrediente vital para la construccién de una cul-
tura nacional, Vargas Llosa se ha aliado con el empuje ho-
mogeneizador de la metrépoli, y ha propuesto gue el nacio-
nalismo cultural no tiene validez, que la dependencia cultu-
ral no existe y que una cultura de tipo Selecciones es inevi-
table” Los varios ensayos sobre Arguedas sirven como in-
dice de cambios de posicién con relacién a la cultura pe-
ruana. En 1964 alabé a Arguedas por su fidelidad a la reali-
dad social, por el logro de un ‘verdadero realismo literario’®
Més tarde, en un ensayo publicado en Cuba en 1966, llama
a Los rios profundos ‘un testimonio alienado sobre los An-
des’, contraponiendo la idea cubana de la literatura como
testimonio contra el ‘animismo’ entendido como una aliena-
cién personal y social® Se reduce la cultura andina al ‘ani-
miso’ del protagonista, cuya supuesta irracionalidad desca-
lifica la validez del texto como paradigma de lo nacional
En el prefacio que escribié a Hombres de maiz reconoce la
riqueza de la cultura indigena, pero solamente en cuanto
pertenece al pasado. Porque de otra parte se la circunscri-
be dentro de las categorfas de la ‘mentalidad primitiva’ v los
arquetipos jungianos, incapaz de constituir una racionalidad
contemporanea.” En el discurso que pronunciara al ser in-
corporado a la Academia Peruana, coloca a Arguedas dentro

27. Contra viento y marea, 11, pp. 314-315, 320-321.

28. “José Marfa Arguedas descubre al indio auténtico’, Visidn del
Perd, 1 (agosto 1964), pp. 3-7.

29. ‘Los rios profundos’, Casa de las Américas, 6, 35 (marzo-
abril 1960), pp. 105-109. Reproducido, con el titulo Ensofiacion
y magia en José Maria Arguedas’, como introduccién a varias edi-
ciones de Los rios profundos.

30. Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz (Edicién critica),
Meéxico 1981, pp. XVII-XX.
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del concepto de los demonios, reduciendo de esta manera
la condicién de un hombre ‘a medio camino entre dos cul-
turas’, condicién que comparte una proporcién importante
de la poblacidn nacional, a una falta de adaptacién perso-
nal que supuestamente lo empujara a escribir, afirmacién
que demuestra como la nocién de los demonios, al despoli-
tizar lo personal, carece de contenido histérico”” En otro
ensayo escrito el mismo afio con el titulo ‘La utopia arcaica’,
pone a Arguedas como victima de las presiones ideolo-
gicas sobre el escritor ¥ lo encuentra culpable de mala fe en
el ‘esfuerzo (...) para legar a la posteridad la imagen de un
escritor afectado hasta la inmolacién por los problemas de su
pais’® Se reivindica al animismo, pero sélo porque excluye la
politica: ‘en sus mejores creaciones lo magico maté al socia-
lismo’¥ Globalmente, no se les reconoce a las formas cul-
turales andinas excepto como arcaismo Asi, para terminar
este recuento, la disminucién de Arguedas llega al extremo
cuando Todas las sangres se designa como ‘un gran fracaso
literario’ ¢ cuando se le incluye en una lista de escritores
condenados como folkldricos, superficiales y maniqueos.™

La preocupacién por los modelos de la integracion de la
cultura peruana coincide con el periodo en que trabajaba en
La guerra del fin del mundo. Al comentar las experiencias
que tuvo en el nordeste del Brasil, descontextualiza el con-
flicto de Canudos, presentdndolo como alegoria de los peli-
gros del utopianismo y de la fatalidad de la modernizacién.”
La novela parece agotar y cl.usurar la creatividad demoni-
ca: de los dos lados de conflicto, son Conselheiro y sus se-
guidores quienes mas afinidad tienen con las obsesiones
personales, la rebelién contra la realidad, y la idea que la
creatividad surge de la marginacién,® o sea con esas carac-

31. José Maria Arguedas, enire sapos y halcones, Madrid, 1978,
p 26.

32. ‘La utopia arcaica’, p. 26,

33, ‘La utopia arcaica’, p. 52.

34. ‘La utopia arcaica’, p. 54; Contra viento y marea, I, p:
230.

35. Conira viento y marea, 11, pp. 181-183.

36. Ver Gabriel Garcla Mdrquez y la problemdtica de lu
novela, pp. 33-35.
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teristicas valoradas por el primer Vargas Llosa que ahora se
revelan como politicamente peligrosas. Los criticos han se-
fialado la paralisis que impide que las dos facciones se in-
terrelacionen histéricamente, dado que la alegoria scbre el
fanatismo las estatifica. Hay también el hecho que el Canu-
dos de La guerra del fin del mundo es mas patético que ame-
nazador, que su cultura es mucho menos subversiva en
el libro de Vargas Llosa que en el de Da Cunha, en el que
¢l espacio cadtico y elastico de Canudos amenaza enredar
fatalmente a la racionalidad de la Reptiblica Brasilefia y a
la del autor mismo.

De igual manera que cn los ensavos, falta un concepto
de la cohesién social; lo social se define, en la obra de fic-
cién, por las estructuras de conflicto, Cuando el deseo no
se deja guiar por las lineas de la jerarquia social, fracasa:
no hay, come en la obra de Bryce, un movimiento trasver-
sal del deseo que socava la estabilidad de las jerarquias.
Sin embargo, las primeras novelas, sobre todo La casa
verde, cuestionan los estratos divisorios del poder y la cultu-
ra, empleando para este fin la téenica de tejido multiple de
conversaciones a través del tiempo y el espacio. Con la sub-
versién (transitoria) de las jerarquias rigidas, se creaba un
posibie espacio liberal. Pero con Historia de Mayta, la técni-
ca de los vasos comumnicantes se supedita a un programa
politico. El autor, o sea la ‘persona’ asumida por Vargas Llo-
sa, relata que el comunismo de Ernesto Cardenal, ‘como un
dcido que lo degrada’” le estd impidiendo leer su poesia,
v este eslabdén va a integrarse en la cadena de contamina-
cicnes manigueas que encarcelan al protagonista dentro de
su fracaso personal y politico.

Se trata de una logica de la obsesion, de los ‘demonios’
que deberfan alimentar a la literatura v no la politica. Pero
en esta novela las obsesiones se apuntalan por la credibilidad
del autor como liberal;® en la medida en que Mayta se con-
tamina por Cardenal, asi también el autor se deja influir por
el Vargas Llosa real; tal referencialidad inmediata es parte
importante de la estrategia del discurso. Como resultado, la

37. Historia de Mayta, Barcelona, 1984, p. 92.
38. Ver Historia de Mayta, p.91.
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irracionalidad invade la politica (no sélo la de Mayta), donde
refuerza la hipdtesis aprioristica de la conflictividad social,
y el liberalismo autoritario controla la escritura. Las atribu-
ciones de homosexualidad y represién psiquica pretenden
explicar la politica pervertida de Mayta —si es que nos limi-
tamos a su funcién en el relato. Pero el simbolismo funcio-
na para reforzar una ideologia normalizadora que sefiala la
frontera donde comienza lo aberrante. El proceso literario
de yuxtaponer el Mayta ‘ficcional’ con el Mayta ‘real’, tan
alabado por algunos criticos, no alcanza a ser un proceso
de la verdad. Por una parte, la ‘sinceridad’ de reconocer
que el primer Mayta es proyeccion del autor tiende a escon-
der el hecho que el segundo también lo es, pero desde
un codigo politico disfrazado de virtuosisme literario. Cuan-
do resuita que el Mayta ‘real’ no es homosexual, se descu-
bre que esta asociado con Hugo Blanco (otra vez el acido
contaminante). Este Mayta también es una invencién, pero
sumersa en el orden verificador burgués: los detalles inven-
tados funcionan como en la prensa amarilla, son pretexios
para un simbolismo politico predeierminado. La novela se
deja dominar por este cédigo simbodlico. Y el autor ya no es
la figura del buitre que saca energia de la marginacién, sino
enunciador de la axiologia, de la ley superior que castiga a
los extremos,

El hablador eraplea métodos literarios semejantes, desa-
rrollando atin mds la desficcionalizacidn del autor. Esta es-
tratagema formal, al fusionar las voces de la figura publica
v del novelista, no genera una perspectiva moral sino legiti-
ma la opinién como literatura. Al optar Saul Zuratas, inte-
lectual marginado cultural y fisicamente, por el proyecto ro-
mantico de integrarse con los machiguenga, se produce una
equivalencia reductiva de marginalidades, descalificando a
la etnologia como reconocimiento de las alteridades de la
cultura nacional y ridiculizando el indigenismo como recono-
cimiento estéiico de las mismas diferencias. Se aprovecha
la obvia imposibilidad de integrarse con los machiguenga
para apuntalar la idea que sélo les queda integrarse con no-
sotros, el nosotfraos implicito del discurso novelesco, central,

estable e impermeable. La ficcidn ya dejé de ser figuracion
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compleja de multiplicidades, para volverse administracién
de la opinidn.

Se compara especificamente la aventura de Zuratas con
‘el indigenismo fanatico de los afios treinta en los patios
de San Marcos’, fenémeno que ‘viene por épocas, como los
catarros’. Una persona que estuvo en esos lugares por
esos afios es José Maria Arguedas, y esta novela se afiade
a esa serie de réplicas a Arguedas que ya mencionamos. El
autor emplea la misma frase; ‘la utopia arcaica’, y se refiere
a la dificultad de encontrar una forma literaria adecuada a
‘la manera de contar de un hombre primitivo’, y a su propio
fracaso en esa empresa. Esas partes del texto que repre-
sentan la voz de Zuratas como ‘hablador’ machiguenga, se
parecen a una mala novela indigenista, en la que la voz de
la cultura indigena se construye torpemente con los signos
de la cultura aculturante. Estos pasajes de El hablador, que
a veces imitan la estructura de las oraciones de Yawar Fies-
ta, tienen un contenido intelectual virtualmente nulo. ¢Se tra-
ta de una demostracién de ese fracaso que representa, se
supone, la torpeza lingiiistica? La duda surge del hecho que
el texto vacila entre la parodia y la imitacién. El efecto pa-
rodico, tan exitoso en La tia Julia y el escribidor, aqui estd
supeditado al deseo de demostrar el fracaso del proyecto.
Con todo, el texto revela que Vargas Llosa no puede conce-
bir la coexistencia positiva de series diferentes de signos,
esto es, de una cultura heterogénea, sino que propone un
discurso alienado como la tinica manera en que el Otro
puede hablar dentro de la nacién —y recordemos que Firen-
ze es el lugar donde se produce el discurso del autor.

Se ha aseverado que siendo més ‘realista’ que otros no-
velistas latinoamericanos de los afios sesenta, era inevitable
que Vargas Llosa enfrentara mayores contradicciones que
ellos.” Pero no se trata de si la relacién entre el escritor y
la historia es de cercania o de lejania: epistemolégicamente,
la disyuntiva no tiene sentido. Lo que importan son los
limites y modalidades de la obra: las posibilidades que abre

39. Ver G. Martin, ‘Mario Vargas Llosa: Errant Knight of the
Liberal Imagination’, en J. King (ed.), Modern Latlin American
Fiction: A Survey, London, 1987, pp. 205-233.
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v las que cierra. En las primeras novelas, Boa y Cuéllar
constituyen los dos extremos en los que no puede funcionar
el liberalismo: Boa repulsa la homogenizacién social,
Cuéllar se castra por ella. En los afios setenta Vargas Llosa
intentd preservar un terreno medio con la sidtira de la racio-
nalidad social distorsionada de la modernizacién periférica.
Con La guerra del fin del mundo, opta por la destruc-
cién de los dos extremos: perc queda no una sociedad
abierta sino un programa de exclusiones e integraciones im-
positivas. La ‘imaginacién liberal’ deviene finalmente la au-
toridad del escritor y sus soportes poliiicos.

M.bifasciata

LY s S e



PRIMUM VIVERE...O DE LA ACTUALIDAD
EN FILOSOFIA / JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA

David Scobrevilla

REPENSANDO 1A TRADICION PERUANA 1.
Lima, Editorial Hipatia, 1989. 2 vol, 894 pp.

AReTE, Revista de Filosofia del Departamento de Humanida-
des de da PUC, N¢ 1. I, N¢ 1, 1989, 193 pp.

Exordio

Se nos ha ensefiado desde antiguo que “primero es vivir
v luego filosofar”, pero ocurre que en nuestro medio, en
donde apenas nos dejan vivir, los filésofos estan desarrollan-
do en los ultimos tiempos una actividad inusualmente inten-
sa. Y no puede pensarse, por cierto, gue tal actividad nazca
del otium sino mds bien de un afdn terco por saber a qué
atenerse, por orientarse en un mundo en el que se entre-
cruzan cada vez mas caminos.

Primero fueron los congresos nacionales de filosofia v
los esfuerzos de F. Miré Quesada, D. Sobrevilla, A. Cordero,
A. Pefia y J. Abugattas, entre otros, por afincar en nues-
tro medioc la filosofia de la ciencia y la tecnologia. Después
vinieron los colequios internacionales vy, junto con ellos, las
publicaciones,

De los coloquios nacionales hay que resaltar, en primer
lugar, que estdn contribuyendo muy eficazmente a constituir
en el Pert una “comunidad filosdfica” que tiende a ser na-
cional y no solo limefia. Por otra parte, estos congresos, re-
cogiendo un legado que nos viene de A. Salazar Bondy,
atribuyen una importancia particular al estudio de nuesira
propia tradicién filoséfica y hasta postulan la necesidad de
ampliar el corpus philosophicum incluyendo dentro de €l no
s6lo la filosofia académica —como lo han hecho ya el pro-
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pio Salazar Bondy y Sobrevilla— sino todas aquellas obje-
tivaciones que nos permiten dar cuenta de cémo el hombre
peruano ha asumido y asume tedricamente sus condicio-
nes de existencia v su experiencia histérica.

Los cologquios internacionales y nacionales sobre t6-
picos especificos estdn también contribuyendo a promover
v enriquecer la reflexion filoséfica en el Pertt. Sus frutos
mds evidentes son la incorporacién de dimensiones nuevas
en el quehacer filoséfico y el aporte de posiciones recientes
sobre temas viejos. Las primeras iniciativas a este respecto
se debieron a la Universidad Cayetano Heredia, el Instituto
Goethe, la Asociacién Peruano Alemana y el CONCY-
TEC. Después se sumaron el Instituto de Investigaciones
Filosoficas de la Universidad de Lima, la Universidad de
San Marcos, la Universidad de Ingenieria y tltimamente
—después de largos “afios de aprendizaje”, que algunos
interpretamos como de silencio y agrafia— la Universidad
Catdlica. A todas estas instituciones se afiade ahora el Co-
legio Andino del Cusco con um seminario internacional so-
bre el zarandeado tema de la modernidad.

La temdtica de los coloquios mas recientes se ha cen-
trado en filosofia de la ciencia (U. de Lima), filosofia de la
técnica (U. de Ingenieria), ética y politica (U. Catdlica, Inst.
Goethe), Wittgenstein (U. Catdlica), marxismo contempora-
nea (U. de Ingenieria y SUR), Habermas y Tugendhat (Inst.
Goethe v SUR), violencia y pacificacién (San Marcos). Re-
cientemente ha estado en Lima Habermas y préximamente
lo hardn otros filésofos connotados a invitacién del Colegio
Andino.

Hay que decir, finalmente, que los nombres de Mirdé Que-
sada, Cordero, Sobrevilla y Miguel Giusti se repiten siem-
pre entre los organizadores y promotores de los cologuios
internacionales y de los seminarios con participacién de fi-
l6sofos extranjeros.

La revitalizacién de la actividad filoséfica se advierte
igualmente en las publicaciones. Ademds de las revistas
que suelen incluir contribuciones filosdficas (Socialismo y
Participacién, Hueso hiimero, Mdrgenes, HUACA, Tierra
Adentro, Colénida —me refiero a la revista de la U. de Ica—,
Pdginas, Cantuta, U-{dpicgs, etc), .han aparecido reciente-
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mente dos volumenes (V y VI) de los Archivos de la Socie-
dad Peruana de Filosofia y dos nuevas revistas de filoso-
fia: Filosofia (U. de San Agustin, Arequipa) y Areté (U, Cato-
lica, Lima). Entre los libros de aparicién relativamente re-
ciente estan EI universo de Newton y de Einstein (E. Lopez
Dariga; U. del Pacifico), Filosofia de la técnica (J. Abugattas,
A, Pefia y otros; U. de Ingenieria), un manual de ética de
Bernardo Regal (U. de Lima), las actas del segundo colo-
quio de filosofia bajo el titulo La racionalidad (San Marcos)
y los textos de Sobrevilla sobre la tradicién occidental v la
tradicion nacional en filosofia. Y, finalmente, acaba de apa-
recer Agnes Heller: la satisfaccion de las necesidades radi-
cales (Instituto de Apoyo Agrario y SUR) de Alfonso Ibafiez,
con prologo mio.

Esta enumeracién de congresos, coloquios, seminarios,
visitas y publicaciones —que no pretende ser exhaustiva—
habla por si misma de una inusual efervescencia filoséfica
en los ultimos afios. Y es que la filosofia no sélo esti am-
pliando significativamente su presencia en la cultura na-
cional sino haciéndose cada vez mdas profesional, mds rigu-
rosa y hasta mds comprometida con las tareas fundamenta-
les de la sociedad peruana. Si, por ejemplo, los trabajos de
David Scbrevilla son, ademas de rigurosos, expresién ma-
nifiesta de ese compromiso con lo nuestro, y los de Alfonso
Ibafiez responden a la necesidad de seguir recogiendo la
reflexion critica occidental, la participacidn permanente de
gente nuestra (A. Cordero, J. Secada y otros) en cdiedras
universitarias de Estados Unidos y Europa revela, por su par-
te, el nivel profesional alcanzado por la filosoffa en el Pertl.

El exordio ha resultado largo, pero era necesario hacer-
lo para mostrar que la publicacion de Areté por la Universi-
dad Catdlica y los textos de Sobrevilla sobre la tradicién
filosofica peruana se inscriben en un ambiente de revitaliza-
cién y reorientacién de la actividad filoséfica del que pode-
mos esperar otros frutos,

Repensdndonos

El ultimo libro de David Sobrevilla, Repensando la tradi-
cion peruana I, es fruto de un trabajo orientado a asumir co-
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mo propia la tradicién filos6fica peruana reconociéndola,
evaludndola criticamente y replanteando sus tareas funda-
mentales. La intencidén no puede ser mds encomiable. Re-
conocer la existencia de una tradicién filoséfica en el Pert
y entenderla como algo que debe ser objeto de estudio y de
apropiacién critica es, sin duda, el mayor mérito del libro de
Sobrevilla.

La obra se presenta como la primera parte de un trabajo
mayor que continuara con el andlisis de otras manifestacio-
nes (cientificas, literarias y artisticas) de la tradicion nacio-
nal. Se compone de un enjundioso prélogo, seis capitulos
(dedicados a M. Iberico, C.A. Guardia Mayorga, A. Wagner
de Reyna, W. Pefialoza, A. Salazar Bondy v F. Miro-Quesada
C.) y una consideracién final. En cada capitulo, el autor si-
gue siempre el mismo esquema discursivo-expositivo: re-
construccién del programa filosofico del filésofo estudiado,
evolucién de su pensamiento y evaluacién critica; se inclu-
ve, ademds, una resefia bibliogrifica.

Lo primero que hay que resaltar del libro de Sobreviila
es la dedicatoria: “A mis profesores, colegas y alumnos
sanmarquinos, con agradecimiento y esperanzadamente”.
Una dedicatoria que se condice con el iexto, porque nada
mas justo, cuando se trata precisamente de “repensar” la
iradicion filoséfica peruana, que comenzar reconociendo la
deuda que no sélo el filésofo Sobrevilla sino la filosofia pe-
ruana tienen contraida con la Universidad de San Marcos.
Pero, ademds de reconocer el aporte del pasado, Sobrevilla
apuesta “esperanzadamente” por el futurc de la filosofia san-
marquina. El libro mismo es la obra de un profesor sanmar-
quino que ha sabido utilizar fructiferamente el tiempo y los
escasos recursos que San Marcos le ha brindado.

No voy a comentar aqui in extenso los diversos capitu-
los del libro sino sélo a proponer algunas consideraciones,
pensando mas en la necesidad de ampliar la propuesta ted-
rico-metddica de Sobrevilla que en enmendarle la plana.

La primera anotacién tiene que ver con la afirmacién de
que la filosofia en América Latina y, consiguientemente, en
el Perti es “un caso de filosofia heterogénea”. Al iniciar
su trabajo con una reflexién sobre el problema de la “inau-
tenticidad”, “anatopismo”’ o “I{eterogeneidad” de nuestra fi-
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losofia, Sobrevilla trata de tomar parte en una ya vieja po-
Iémica que ha tenido en Leopoldo Zea y Augusto Salazar
Bondy a dos de sus mds conspicuos exponentes. La posi-
cion sostenida por Sobrevilla supone que hay filosofias ho-
mogéneas (la occidental) o enraizadas en la cultura, y filoso-
fias heterogéneas (la latinoamericana, la japonesa, la africa-
na) o injertadas en la cultura desde fuera de ella. Esto
equivale a suponer que hay culturas con filosofia y culturas
sin ella.

El prejuicio que trasluce esta posiciéon no puede ser mds
evidente. Desde antiguo se nos ha ensefiado —por los oc-
cidentales, claro estd— que la filosofia nace en Grecia y que
los demds pueblos en tanto tienen filosofia en cuanto que
la hacen a modo griego. Esta consideracién, que con-
funde la forma occidental de hacer filosofia con la filosofia,
termina reduciendo la filosoffa a una cuestién meramente
formal y, consiguientemente, obliga al autor a buscar la filo-
sofia sdlo en los predios académicos.

Lo conveniente a este respecto seria disponer de una
nocion mas amplia de filosofia que permitiese enriquecer
el corpus philosophicum con otras formas —no rigidamente
académicas— de asuncién y elaboracion tedrica de la reali-
dad. Para cllo se requiere hacer frente a una tarea que So-
brevilla no se ha propuesto: constituir ese corpus philo-
sophicum no sélo a base del saber formalmente académico.
Se necesitaria hacer en filosofia algo parecido a lo que ya
han hecho y siguen haciendo los historiadores al incluir, por
ejemplo, “la multitud” (J. Basadre) en el corpus historicum,
o lo que esta haciendo A. Cornejo en literatura al incorpo-
rar las formas no convencionales de objetivacion literaria al
corpus litterarium de la literatura peruana, o 1o que propo-
nen los estudiosos del arte al considerar la artesania (M.
Lauer) como componente del corpus artisticum de la tradi-
cién peruana.

El juicio de Sobrevilla sobre el cardcter heterogéneo de
la filosofia peruana y latinoamericana deberia estar referido
exclusivamente a la filosofia académica y no deberia exten-
derse a otras formas de manifestacion del pensamiento filo-
sofico que ni Sobrevilla ni sus antecesores en la menciona-
da polémica han estudiado.
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Por otra parie, la atribucién de heterogeneidad al saber
filoséfico académico por su relacién con la cultura se hace
sin discutir siquiera el problema de la cultura en el Perd.
El autor parece suponer que en el Pert: hay una tnica cultu-
ra con respecto a la cual la filosofia es heterogénea. Tengo
para mi, por el contrario, que la filosofia académica estudia-
da por Sobrevilla es homogénea con respecto a la cultura
de los sectores occidentalizados (o “europoides”, como dijo
alguien) de la sociedad peruana. Otra seria la posicidn del
autor si hubiese considerado que en el Pert coexisten ——con-
flictivamente, por cierto— diversas culturas, cada una de las
cuales cuenta con sus propias expresiones filoséficas.
La tesis de Salazar a este respecto, aungue trasunta un cier-
to esquematismo mecanicista, abre un camino mds fecun-
do. Al establecer una relacidn necesaria entre situacién ob-
jetiva de dominacion y cultura de la dominacidn, Salazar
apunta a la inecludible necesidad de estudiar la relacién en-
tre la cultura (incluida la filosofia) y las condiciones objeti-
vas de existencia social.

Una segunda anotacion al voluminoso trabajo de Sobre-
villa se refiere a las tarecas que incumben a la filosofia en
el Perti. Las indicadas por Sobrevilla son, sin duda, impres-
cindibles. “Repensar” la tradicién occidental y la nacional
es algo que la filosofia peruana tiene que hacer. Pero al
quehacer filoséfico le corresponden, ademds y simultanea-
mente, otras tareas. Ya hemos sefialado una: enriquecer
el corpus philosophicum. Otra tarea —Jla mads importante, a
mi entender— es pensar la realidad, elevarla a concepto pa-
ra que se nos vuelva inteligible y poder, asi, saber a qué
atenernos. Y es esto precisamente lo que los filésofos —si
exceptuamos a algunos— no han hecho en el Peru. La filo-
sofia académica ha consistido principalmente en “comen-
tario de textos”. Pero la realidad —como en algin paso
del libro sefiala el propio Sobrevilla— le ha sido ajena. La
filosofia no ha asumido conscientemente las concretas con-
diciones de existencia del hombre en el Peri. Y esta ausen-
cia de realidad como objeto consciente de reflexion filosofi-
ca es precisamente lo que hace que la filosofia practicada
por la academia consista, en el mejor de los casos, en in-
terpretaciones —mds o menos fieles, mas 0 menos ingenio-
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sas y hasta “creativas”— de concepciones preestablecidas,
y, en el peor de los casos, en una transcripcién literal de
cédnones o en una prédica de “verdades” fiducialmente
aceptadas.

Para escandalo de mis colegas filosofos me atreveria a
afirmar —y me encargaré de probarlo en el futuro préximo—
que el pensador peruano que mas seria y conscientemente
ha asumido la realidad en los tltimos tiempos es un tedlogo,
Gustavo Gutiérrez. Y no es gratuito, por cierto, que sea
Gutiérrez el mds universal de los actuales pensadores pe-
ruanos. El mensaje del tedlogo y su reflexién sobre la reali-
dad alcanzan la universalidad porque asumen la tradicién
como experiencia histérica vivida y— no s6lo como objetiva-
cién académica—, es decir porque “beben de su propio po-
zo”. El hecho de que la reflexién de Gutiérrez se haga
desde una perspectiva salvitica y esté travesada por vigen-
cias teoldgicas no deberia llevar a los filésofos a descar-
tarla como no filoséfica sino mas bien a esa operacién de
ampliacién del corpus philosophicum a la que aludimos mas
arriba.

La tercera anotacién se refiere a algo que sefialaron to-
dos los comentaristas cuando se hizo la presentacion del li-
bro de Sobrevilla: la realidad histérica estd ausente de la
reconstruccién y de la critica que el autor hace de los fil6-
sofos estudiados. Para Sobrevilla la filosofia parece ser
una actividad que se desarrolla por fuera de la historia y
que nada tiene que ver con los problemas que afectan a la
sociedad en la que vive el filésofo. Es cierto que Sobrevi-
lla califica de “anatépica” a la produccién filosdfica de la
academia precisamente porque ésta no asume las condicio-
nes de existencia del hombre en el Perd, pero este calificati-
vo puede ser igualmente atribuido a su propia reconstruc-
cién y a su critica de la filosofia peruana puesto que en
ellas no hay la suficiente referencia a las condiciones socia-
les de existencia.

Con respecto a los autores escogidos cabe preguntarse
—cuarta anotacién— porqué ellos y no otros. Como res-
puesta, el propio Sobrevilla indica que se trata de fil6-
sofos paradigmaticos: “los mas significativos”, “los mas
productivos, creadores, los que mejor nos representan y re-
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presentan sus respectivas tendencias” ¢Pero no es acaso,
para poner sélo un ejemplo, Victor Andrés Belatinde social-
mente mas significativo que Albertc Wagner de Reyna
como representante del pensamientc cristiano conservador?
También a este respecto el apego al “academicismo” le
juega a Sobrevilla una mala pasada. Belaunde es, sin duda,
menos académico que Wagner, pero su obra ha tenido v tie-
ne mas significacién social que la de éste.

Una tltima anotacién. Fiel a la propuesta inicial de “re-
pensar” la tradicién filosdfica nacional, Sobrevilla considera
que es necesario continuar esta tradicién conservando y
acrecentando las “virtudes” de nuestros antecesores y su-
perande sus carencias. La receta no deja de ser sim-
pética, claro que reduce la tarea de la filosofia a re-
pensarse a si misma y, ademds, no ofrece, de hecho, posibi-
lidad alguna de continuacién, como veremos enseguida,

Nuevamente el prejuicio academicista lleva al fildsofo
Sobrevilla a sobrevalorar la funcién de “repensar” una tra-
dicién que se manifiesta solamente en textos académicos,
desentendiéndose de la funcién fundamental de la filosofia
que consiste en pensar la realidad. Por otra parte, la
valoracién de la tradicidén académica es tan negativa que no
ofrece posibilidad de continuacién. El pensamiento de Ibe-
rico constituye un paradigma negativo: la filosoffa que se
hace en el Perd —afirma Sobrevilla— no puede ser como
la del autor de El nuevo absoluto. Guardia Mayorga es el
paradigma de un marxismo esclerotizado, dogmaético, cand-
nico. Wagner representa una filosofia cristiana que ofrece
respuestas a todos los problemas, pero no admite la posi-
bilidad de un preguntar genuino. Peflaloza no es ni siquie-
ra un filésofo, aungue cuente en su haber con algunas in-
vestigaciones que, al decir de Sobrevilla, estdn plagadas de
errores. Salazar reduce la filosofia a la condicién de “an-
cilla liberationis”. Y Miro-Quesada, con su “pretendida”
teoria de la razon, no consigue —en el juicio de Sobrevi-
lla— desarrollar sino un “narcisismo de la razén que se
autocomplace a si misma”.

¢Qué queda, entonces, de la filosofia académica?
¢Cémo continuar la tradicién? Si Sobrevilla hubiese analiza-
do la funcién social de la filosofia, si hubiese intentado,
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al menos, comprender la relacién entre las tendencias
fundamentales de la sociedad peruana y las propuestas teo-
ricas de los mencionados filésofos, probablemente sus jui-
cios de valor habrian tenido otro sentido. Voy a referir-
me sélo a un caso, el de Francisco Miré-Quesada. Sdélo
una consideracion abstracta (abstraida de la realidad histé-
rica) puede llevar a calificar de “narcisismo de la razén” el
esfuerzo de Miro-Quesada no sélo por fundamentar sinc por
introducir una teoria de la razén. En una sociedad como
la peruana, asentada sobre vigencias a-racionales (tanto en
la vida cotidiana como en la estructura institucional y
en las relaciones humanas), es evidentemente un méri-
to tratar, como lo hace Miro-Quesada, que sea la razén
la que oriente social e individualmente nuestros pasos. Es
indudable que este esfuerzo de Miro-Quesada se inscri-
be en la tradicion de la modernidad occidental y afinca en
la filosofia del sujeto, v estd igualmente fuera de duda que
al filésofc peruano le faltaron ojos para ver en
profundidad —y no sélo como slogan politico— otras for-
mas de racionalidad mas enraizadas en nuestras propias
tradiciones, pero nada de esto empana el mérito que le co-
rresponde como fundamentador de una teoria de la razén
y como esforzado, aungue frecuentemente solitario, impul-
sor del comportamiento racional tanto en filosofia como en
ciencia, ética y politica. El intento de Mirc-Quesada de
llevar la razén a la politica, por més que esté hecho des-
de una perspectiva discutible desde muchos puntos de vista,
constituye, 2 mi entender, un aporte histérico-filoséfico de la
mayor trascendencia si se tiene eny cuenta la irracionalidad
que suele predominar en ese campo de la actividad huma-
na. Apegado a una rigurosidad abstracta y a un eruditismo
infecundo, David Sobrevilla no ha sabido aquilatar dicho
aporte, como no ha sabido tampoco valorar el significado
trascendente de los esfuerzos teéricos de Salazar por ele-
var a concepto las condiciones concretas de existencia del
hombre peruano.

Las anotaciones presentadas al enjundioso trabajo de
Sobrevilla pretenden Unicamente, como sefialé al comienzo,
ampliar las propuestas contenidas en él. Por lo demads, los
méritos de David Sobrevilla son ya conocidos. El primero
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de ellos es precisamente su dedicacién y constancia en el
trabajo. Sobrevilla trabaja y publica sus resultados expo-
niéndose a la critica y enriqueciendo el didlogo filosdfico.
Pero, ademaés, trabaja en lo nuestro. Su cercania manifies-
ta v documentada a la reflexién filoséfica europea no le ha
llevado a menospreciar el pensamiento peruano. Es mds,
con sus frecuentes publicaciones sobre la filosofia en el Pe-
ri se ha constituido en promotor e impulsor de la necesidad
de “repensar” nuestras propias tradiciones, haciéndolo por
su parte, con la rigurosidad, coherencia interna y claridad
discursiva v expositiva que son ya, proverbiales en él. Final-
mente quiero poner de relieve la apuesta de Sobrevilla por
la esperanza en filosofia: hay una tradicién filosofica perua-
na cuyo corpus el propio Sobrevilla se estd encargando de
reconstruir; es necesario reconocer y asumir como propia
esa tradicién; y hay que hacerlo criticamente, es decir supe-
rdndola. Estos postulados, que informan todas las paginas
del voluminoso trabajo de Sobrevilla, son una apuesta por lo
nuestro, una invitacién a continuar una tradicién que debe-
riamos asumir critica pero también orgullosamente.

Adids a la agrafia

En un nimero ya vicjo de Hueso himero (nos. 15/16,
oct.-marz. 1983) dije a los profesores de filosofia de la Uni-
versidad Catélica que “ellos, dgrafos por ambiente, han he-
cho de la filosofia un mero saber académico que no tras-
ciende los estrechos muros del fundo Pando”. Sélo re-
cientemente ha comenzado, para felicidad de todos y princi-
palmente de la propia filosofia, a ser falsa la afirmacién de
1983. Pasados, pues, largos “afios de aprendizaje”, la filo-
soffa de la Universidad Catélica se ha presentado en publi-
co, v lo ha hecho con maestria y sin estridencias. Primero
fue la participacién de algunos de sus filésofos, generalmen-
te los mas jovenes, en conferencias y eventos filosoficos,
luego la colaboracién de algunos de ellos, nuevamente los
mas jovenes, en revistas, y finalmente la organizaciéon de
coloquios, la traida de profesores extranjeros y la aparicion
de Areté. Y hay que decir, para dar a cada uno lo que le
corresponde, que, visto este proceso desde fuera de fundo
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Pando, buena parte de todo este esfuerzo cae sobre los
hombros de los mas jovenes (Miguel Giusti, Pepi Patrdn, Ro-
semary Rizo-Patrén).

El nombre escogido para la revista, Areté {(excelencia),
es, por cierto, poco modesto, pero suponemos que alude
mas a un ideal regulativo que a su concrecion en cada nu-
mero.

Apartandose de vigencias confesionales que reducian
significativamente el campo, los intereses y las perspectivas
del quehacer filosofico, los “nuevos fildsofos” de la Univer-
sidad Catolica postulan una filosofia como “ejercicio libre
del pensamiento” y, consiguientemente, hecha de reflexion,
dialogo y critica. Ahora si comprenden que su tarea “no de-
be circunscribirse al ambito de la ensefanza en las aulas”
y, por eso, crean, con Areté, “un lugar de encuentro y discu-
sion de los problemas fundamentales de la filosofia”. Es
mas, afirman enfaticamente que Areté unira la calidad aca-
démica a “un espiritu amplio que no excluya ninglin tema,
orientacion o época de la filosofia”. Suponemos, por ianto,
aunque no hay ninguna invitaciéon explicita al respecto, que
las paginas de esta nueva revista de filosofia estaran tam-
bién abiertas a pensadores y filésofos no ligados a la Uni-
versidad Catdlica. EI hecho de que este primer nimero se
componga, casi con exclusividad, de aportes de los propios
profesores de la Catdlica supongo que puede deberse no so-
lo a que, de hecho, constituyen ahora el grupo més produc-
tivo sino también a la necesidad de responder a la mentada
agrafia.

El contenido del primer numero de Areté se distribu-
yve en tres secciones: articulos, documentos y resefias. La
epistemologia v la filosofia del lenguaje ocupan un lugar
preferente, pero estdn también presentes otras drcas de la
filosofia como la metafisica y la estética, ademas del soco-
rrido tema de la modernidad. A juzgar por los articulos, las
preocupaciones de los filésofos de la Universidad Catolica
se centran hoy en el estudio de los aportes de Tomas de
Aquino, Hegel, Heidegger, Gadamer y Quine. Con la nota de
Giusti sobre la filosofia y la comprensién de la realidad na-
cional —incluida en la seccién “documentos’—, Areté da
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muestras de su disposicion a recoger testimonios del deba-
te filoséfico que se desarrolla en el pais. Dos de las tres
resefias se ocupan igualmente de textos publicados en el
Peru.

No quiero terminar esta brevisima noticia sobre la apari-
cién de Areté sin felicitar a sus promotores y a la Universi-
dad Catdlica por ofrecer al medio filoséfico la posibilidad de
dar a conocer los resultados de las mds recientes reflexio-
nes e investigaciones filoséficas. Ninguna de las publicacio-
nes periddicas existentes conseguia llenar este vacio, bien
por su erratica periodicidad o bien por lo reducido de su
distribucién o el escaso “control de calidad” practicado por
sus editores. También nosotros confiamos, como el propio
comité editorial de la revista, que la vida de Areté sea lar-
ga y, principalmente, fecunda. Y ojald que esa fecundidad
se manifieste no sélo, como en este¢ primer numero, en es-
tudios documentados sobre los tépicos y autores de siempre
sino en un serio esfuerzo tedrico por elevar a concepte
nuestras propias condiciones de existencia. Las notas de
Giusti, especialmente la dedicada a andlisis de la relacion
entre filosofia v realidad nacional, apuntan en este sentido.
No se trata de escoger o lo uno o lo otro, sino lo uno v
lo otro, porque el acercamiento critico a la reflexién filosé-
fica de mds alla de nuestras fronteras es una de las condi-
ciones de posibilidad de una comprension profunda de nues-
tras propia realidad.
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EDGAR O'HARA Y EL OFICIO DE
PERSISTIR / AMERICO FERRARI

Edgar O'Hara,

LENGUA EN PENA,
Meéxico, F.C.E., 1988.

Lengua en pena reune poemas escritos desde 1973;
“retine” es una manera de decir: en realidad, lo que persi-
gue O'Hara desde hace por lo menos diez afios es, mas que
una simple reunién de lo escrito o una antologia, la cons-
truccién de una obra poética organica y ccherente que so-
meta la natural diversidad de muchos afios de escritura a la
unidad intencional del proyecto poético. La poesia reunida
es pues aqui poesia reuniéndose, pero también suprimiéndo-
se, completandose, expandiéndose, modificandose; esto es,
se presenia al lector no como producto definitivamente ter-
minado, sino como work in progress o poesia en movimien-
to v en desarrollo. Es sustancialmente (nos parece oportu-
no recalcarlo) el mismo método de trabajo que utilizaba un
poeta como Emilio Prados, quien sacaba sisteméticamente
de sus carpetas materiales antiguos que reestructuraba para
la constitucién de un libro nuevo: “Pues toda esa masa de
material inédite, y lo ya publicado por afiadidura, lo conside-
raba él como puesto en entredicho, v disponible, cada vez
que emprendia un nuevo libro (...) por eso poemas com-
puestos veinte afios antes, y a veces nunca publicados, po-
dian verse incursos en un nuevo libro, juntos o separados’.!

Por eso también en la obra de OHara puede reaparecer
tal o cual poema que es el mismo, porque conserva en lo
esencial su vértebra, v no es el mismo porque el texto ha

1. José Sanchis-Bants, “Introduccién biogrifica y critica” a Emi-
lio Prados, La piedra escrita, Madrid, Castalia, 1979, p. 26.
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sido mas o menos modificado o, incluso si queda intacto,
esta diferentemente sifuado, vive en otra casa, sus nuevos
vecinos lo hacen existir de otra manera; los poemas gque lo
rodeaban y al rodearlo lo determinaban ya no estdn o es-
tan en olra parte y ahora son otros los que lo acompaifian.
La poesia estd de mudanza v se muda cada vez que tiene
necesidad. En una nota puesta como introduccion al poe-
mario de O'Hara Coniaminado por la sombra del sol, Lima,
Ruray Editores, 1980, Carlos Lépez Degregori, poeta de la
misma generacion que Edgar, explica que en febrero de
1979 O'Hara dejé de escribir por un tiempo y se dedico a re-
visar lo mucho ya escrito desde 1973: “O'Hara —dice el
prologuista— intenié un sistema organizado en una trilogia
denominada ‘Poética de la conciencia’. Los dos primeros
volamenes, Huevo en el nogal v Mientras una tortola cania
en el techo de enfrente, aparecieron en 1979. El tercer li-
bro, escrito casi en su iotalidad en los Estados Unidos, su-
frié la mutacién final: incorpord lo que de validez habia en
los dos anteriores v queddé definitivamente reducido a Con-
taminado por la sombra del sol (Conciencia 1973-1978)".
Hasta aqui Loépez Degregori. Y el propio O’'Hara, en su mis-
celdnea de escritos criticos Desde Meibea, Lima, Ruray,
1980 (las 34 primeras paginas de este libro son una mina de
informacién sobre la inquietud que mueve al autor hacia la
poesia y sobre su indagacion sobre la poética de la concien-
cia v la realidad que dicha conciencia supuestamente de-
be abarcar) confirma secamente: “Pasado mafiana cumplo
25 afios. La poética de la conciencia terminé. El tiltimo poe-
ma de “Contaminado por la sombra del sol” lo escribi el 25
de febrero. A diferencia de Pavese, creo que mi vida debe
comenzar” (p. 34). Y con la vida ¢la obra, o la nueva obra
también? Resulta que cualro afios después O'Hara publica-
otro libro importante, Trayecios para el hereje, Lima, Edicio-
nes del Azahar, 1984, textos poemadticos en prosa (“Trayec-
tos”) y en verso y prosa (“Para el hereje”), donde de nucvo
enconiramos cosas fechadas desde 1971 hasta 1977, aun-
que ¢l nicleo del libro es ciertamente posterior a los ultimos
textos del libro anterior (de los cuales éste, de 1984, no re-
coge ninguno) lo que podria efectivamente ser la confirma-
LI 1 S e
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cién de que el poeta habia puesto punto final a una etapa ¥
pasado a otra cosa; seguramente es verdad pero no tanto: el
hecho es que, si abordamos ahora Lengua en pena, obser-
vamos que de los 90 poemas que coniiene por lo menos la
mitad salen de lo publicado en Contaminado por la sombra
del sol y Trayectos para el herefe: por lo visto, una vez “ter-
minada” la poética de la conciencia se prolonga en la otra
cosa... Para aclararlo, lo mejor es recurrir a otra declara-
cién del mismo O'Hara, siempre en Desde Melibea (Melibea
es un nombre inventado para un bar de Lima, sin nombre):
“En realidad toda poesia es de algn modo ‘poética de la
conciencia’. Pero ciertos poemas logran trascender esa si-
tuacién y se distancian en un fin mas meditado. El comien-
zo es apartarse de toda implicancia con los referentes. He
dejado al Yo y sin embargo estos poemas de Austin y Stony
Brook hablan indirectamente de mi” (p. 25). Podriamos afia-
dir para intrincar mas la cosa que cuando en su nuevo libro
el poeta sigue a pesar de todo hablando de “él” estd ha-
blando indirectamente de Austin y de Stone Brook... y de
Lima. Y por supuesto de la escritura poética (palabra + si-
lencio), ya que es ahi donde se zanjan ¢ se perpetiian para
un poeta todas las cuestiones entre conciencia v realidad,
El lector puede pues, libremente y con toda buena con-
ciencia, poner de nuevo debajo del titulo el paréntesis que
esta vez ha omitido el autor: (Conciencia 1973-1988). La
poética de la conciencia que se va configurando como
una obstinada indagacidn de la conciencia de lo poético (to-
do el mundo, al fin y al cabo, vivido de cierta manera, es lo
poético: basta postularlo asi y ya esid) es la vértebra y el
signo de la unidad de esta obra que al mismo tiempo se de-
canta, se reduce y se expande de libro en libro. Una trilogia
termind: viene a sustituirla otra trilogia compuesta nue-
vamente de tres “libros”, los dos antiguos ya citados y uno
nuevo: Lengua en pena, titulo de libro v de uno de los libros
que componen el libro; poemas y nuevas versiones de poe-
mas de Contaminado... y Trayectos... se eniremezclan con
textos inéditos o por lo menos no publicados en libro, que
se agrupan bajo dos nuevos titulos: Vicios de fabricacion
casera (1, 11, I11) y Fiel a nada. Lo primero que se impone al

N s s |



lector es la densidad de esta poesia y su trabazén que casi
no tienen igual, me parece, en las generaciones del 60 y el
70 en el Pertt: no es de extrafiar, ya que Lengua en pena
aprieta y destila en 130 paginas quince afios de trabajo y
de produccién casi incesantes. Se puede pues Ssospechar
a priori que ¢l silencio, como componente de la palabra poé-
tica, ejerce una funcién esencial en el proceso de condensa-
cidon que ha dado origen al poemario. La sospecha es evi-
dencia cuando vemos que en el ultimo poema del libro el
poeta postula llanamente la escritura poética como “adminis-
tracion del silencio’:

Si la poesia no es mas
que la administracion del silencio, ¢como
esconder en el silencio
las acciones que vigen la vida cotidiana?
(“En la vigilia”)

En estos cuatro versos parece encerrarse la clave del
programa poético realizado en Lengua en pena. La interro-
gacion que los domina es la que tensa en buena cuenta to-
da la obra, ya sea que el poeta interrogue a la realidad o a
su conciencia, o simplemente cavile, represente, recapacite
o anote. Cavilar sobre qué, interrogar, anotar qué: segura-
mente la vida, cifrada y dispersada en actos, gestos y pre-
sencias de la vida cotidiana que acuden incesantes a la
conciencia en busca de nombre y documentos de identidad
Las cosas de la realidad son mucho peor que infinitas: in-
definidas. Acogerlas, retenerlas seria reescribir el muy posi-
ble poema de Carlos Argentino Daneri. Fl poema que admi-
nistra el silencio busca todo lo contrario, el Aleph con toda
su imposibilidad; pero el Aleph es todo visioén sin habla y su
silencio no requiere administracién. Por eso, estratégica-
mente, O’Hara se sitiia, busca situarse, en una linea fronteri-
za entre la notacidn de la experiencia (cotidiana: no hay
otra fuera del salto mistico) y la cavilacién sobre la escritu-
ra/silencio y scbre la ¢posible? manera de insertar la prime-
ra en la segunda, lo que, de refilon, equivale a aclimatar la
segunda en la primera.. Parece como si hubiera resistencias
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por ambas partes vy todos los poetas que no son de la escue-
la de Carlos Argentino Daneri (todos no son muchos) cono-
cen bien esas resistencias y las vencen como pueden. Y es
que aquella linea fronteriza es incémoda a mas no poder,
hasta se podria decir que es “invisible” porque cuando uno
la toca se desplaza o se borra y uno se queda con un hue-
co entre las manos, el hueco donde “Lo irrecuperable se
confunde con lo inasible” (“Apariciones”) |y pensar que
bastaria sentarse tranquilamente a escribir en esa frontera
para agarrar buenas tajadas de realidad y recuperar el huidi-
zo instante!; para eso esta la “lengua”. Pero no: “Contra
esa lejanfa —dice el poeta— irrumpen los latigazos de un
eco/ escondido en la graméatica: / instante cristalizador y hecho
trizas en el acto” (ibid). En el acto: démosle plenamente a
la expresién su doble sentido: el de inmediatez v el de ac-
cion que rige la experiencia o la vida cotidiana; uno de es-
tos actos puede ser, desde luego, el acto de escribir...

El acto de escribir busca integrar en el silencio goberna-
do por la escritura poética los momentos de la experiencia;
el poeta trata de anotarlos con método y paciencia (“¢Sa-
carles punta/ a las minucias de la experiencia? Trabajos
que valen la pena, cofo”). Vale la pena “Sentarse a escri-
bir hasta que salte al final del dia una frase con toda su pu-
reza” (“Carburacién”): quizd esa frase chispa sea, sdlo ella,
tedo el poema: O'Hara nos muestra a lo largo de su obra el
proceso de carburacién que la hace detonar: acercamiento
y mezcla del fluir de los fragmentos o trizas de experiencia,
v el alma en pena que es la poesia, la lengua, las palabras
con toda su carga de silencio. El titulo de un poema: “Una
ciudad, silabas” expresa con bastante exactitud este acerca-
miento que se figura por lo demés en numerosos versos del
libro, como “Esta mesa servida con las palabras intactas”
(“The lighthouse invites the storm”) o “Paseco por un barrio
que no acabaré de pronunciar” (“En la vigilia”).

Me parece evidente que O‘Hara tiene un lugar sefiero en
la poesia peruana de los ultimos decenios. Por sefiero en-
tiendo solitario y aparte. La asidua frecuentacién de Melibea
y sus contertulios no parece haber contaminado mucho su
poesia de las modas retéricas y los clichés de época. La
contencidn y al mismo tiempo la soltura, la libertad v la fle-
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xibilidad de su voz, su sentido del equilibric y la condensa-
cién lo apartan de los derramamientos de su coetdneo Ve-
rastegui, o de Hinostroza en los afios 60, para no citar mds
que a dos renombrados; mds que experimentar con un tipo
de retérica Edgar labra de poema en poema una retérica
personal y funcional como un “vicio de fabricacién casera”,
pegada a su experiencia de las cosas y de su propia pala-
bra venatoria (la caza figura a menudo en esta poesia una
relacién entre palabra y realidad) y ello sin que queramos
prejuzgar en lo mis minimo de los rastros que su frecuenta-
cién de la poesia anglosajona o de otras culturas haya podi-
do dejar en sus versos; observemos a este respecto que en
un fondo de poesia anglosajona perfectamente asimilada se
movia ya desde los afios cuarenta otro notable y aislado
poeta peruano, Ratl Deustua, excelente traductor de Ezra
Pound a quien, naturalmente, nunca ha tratado de calcar.
Puestos a buscar afinidades entre O'Hara y otros poetas pe-
ruanos de esta segunda mitad del siglo pensariamos sobre
todo en Luis Herndndez (en particular el de Charlie Melnik
y Las constelaciones) vy en Blanca Varela, quien se mete en
cuerpo y alma en el libro en medio de un campo de cuarti-
llas desperdigadas de poemas; con ellos los une (y también
seguramente con el Westphalen de Belleza de una espada
clavada en la lengua) la poderosa atraccidén ejercida por
“esa tierra de nadie donde el silencio gobierna” (“Constela-
cién a una voz") y, sobre todo, la presencia nuclear y per-
sistente de un nudo inextricable de sentimientos ante la poe-
sia (¢“complejo de Orfeo” lo podriamos lamar?): acata-
miento fervoroso de sus valores mas exigentes y mas pu-
ros, fidelidad inquebrantable a sus dictados (“[Fidelidad] a
nada”, dice O’'Hara) y al mismo tiempo conciencia vivisima
de lo precario, deleznable y a veces inane del producto y la
actividad poéticos; conciencia en O’Hara de que “La poesia
también se oxida/ como una hoja de afeitar” (“Cometa mal-
herido”) y de que, si bien del muche escribir puede saltar a
veces una frase con toda su pureza, también se habra dicho
tanto, tantas palabras, “para encontrar/ de pronto/ el mismo
scnido completamente devaluado”” (“El oficio de persistir”).

El poeta como rehén de una lengua en pena, €Omo las
Animas del purgatorio, siempre al acecho para reencarnarse
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en el poema, “cuerpo de nadie”... O’'Hara la retrotrae, asi-
milandola a la lengua de su hija infante, hasta su estado de
pura potencia, anterior a todo lo que es decir:

La lengua en pena da vueltas

por el cuarto en pos de una sutil reencarnacién.
Antes de la voz, mucho antes

del grito, a este lado de la quietud, inerme.

HENDERSON, EL REY DE LA SEQUIA /
MIRKO LAUER

Carlos Henderson

DEL QUE DIJO NO EN EL INICIO,
Mosca Azul Editores, Lima, 1988, 54 pp.

Con este libro Carlos Henderson termina la tarea que em-
pezé con Identidad (Mosca Azul, 1982): convertir un lengua-
je de denuncia en uno de reflexién. Y no es que en Del
que dijo no en el inicio se prive de enjuiciar las cosas, si-
no que sus acusaciones se han hecho més profundas, y mas
amplias, en el sentido de que comprenden mas, y ahora
chocan contra murallas permanentes de perplejidad. Este
largo trabajo —que quizds se me hace largo por tener yo
tanto tiempo siguiendo la obra de Henderson como sélo un
colega puede seguirla: sin omisiones y sin concesiones— ha
ido definiendo cada vez mas sus poemas como una explora-
cién de las posibilidades de conocimiento de la poesia.

Asi interpreto ese no inicial del titulo del libro: como el
descubrimiento cierto de lo que es su camino poético, como
la. confirmacién de la identidad sobre la que elabora su an-
terior poemario. Dudo mucho que ese no inicial de los afios
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60, que consistié en privarse de decir a través de la pala-
bra para dedicarse a decir la palabra misma, haya sido un
planteamiento programatico: a mi me parece mas un reflejo
de temperamento, lo contrario de un grito de corazén, una
suerte de silencio razonado del alma. De ese no ha ido sur-
giendo una afirmacién, como de un negativo surge un posi-
tivo gracias a los rigores de la déptica. Como lo pone Hen-
derson mismo en unos versos de Identidad: “cuando habras
dicho a tu turno/ el yo precipitade tus palabras dirds”.

El resultado es uno de los poemarios més exigentes sur-
gidos del esfuerzo experimental de la generacién del 60: un
texto que reclama un lector capaz también él de decir no a
los hébitos discursivos de nuestra poesia y de asumir el en-
trongue con una tradicion de asepsia expresiva de la que
nunca hemos estado seguros. Pues cometeria un ervor quien
confundiera la economia de medios formales de Henderson
con los adelgazamientos puristas de nuestra lirica, La éti-
ca de este libro no consiste en eliminar lo superfluo, como
hace la lirica en cuanto obsesién, sino mas bien incorporar
todo lo necesario. Que las palabras sean pocas no debe dis-
traer de la feroz densidad de los textos, que evocan una
leccién de e.e. Cummings.

Pero Cummings era un hombre seguro de unas cuanias
evidencias, formales y existenciales, mientras que Hender-
son es un peruanc acosado por la duda de lo contempora-
neo, mas aun, por el sentimiento de impotencia que trans-
mite nuestra actualidad. En este libro el lector no encontra-
rad un gurtl, sino un socio en la tribulacién; pero un socio
que ha recorrido un intenso camino de meditacién sobre las
luces v las sombras de su propia existencia. Y por entre es-
to que Jorge Eduardo Eielson llamé “el negro aceite de la
sabiduria” (nunca me he decidido por si hablaba sobre la
tinta o sobre el café), Henderson entrega intensos lampos
de belleza concentrada en el verso, por oposicion a la estro-
fa. Y en algunos recodos privilegiados ambos principios se
encuentran y reconstruyen el poemario a medida que vamos
avanzando. A mi personalmente me gustan los versos “aun
en un mundo de autématas el azar existiria/de por medio
vientos no la norma”.
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;Cudles son los temas de Henderson en esie mas recien-
te libro? Uno ya lo he mencionado: explicarse a si mismo
la naturaleza de su propia poesfa, algo que solo podia ocu-
rrir cuando el lenguaje hubiera cobrado la densidad reflexi-
va que ahiora ya tiene. El otro es una busqueda profunda-
mente vallejiana de las pesas vy medidas que mantienen al
hombre en equilibrio entre los mundos del espiritu v de
la sociedad. Esta es una bulisqueda marginal en la poesia
peruana pero central en la de Vallejo, algo que sélo Hender-
son v unos pocos criticos han entendido hasta ahora. Hen-
derson trata su descubrimiento como un nuevo comienzo, a
pesar de que se trata de una leccién aprendida de atrds.

Ya en 1967 Henderson habia declaradc que “Quizds los
que buscan el mensaje positivo en primera instancia me di-
gan que mis poemas no dan salidas. Es cierto que mis poe-
mas, sobrios, exentos de retdrica, carecen de énfasis, de
regocijos”., Diez afos mas tarde Blanca Varela, al resefiar
Palabras al hermano que me habita (Ediciones de la Biblio-
teca Universitaria, 1968) describe esta poesia como “un
paisaje practicamente despojado, donde las palabras estdn
trazadas como si fueran inevitables y Unicas”. Este ultimo
libro de Henderson realiza la proeza de no traicionar una es-
tética del minimalismo poético que pronto llegard al cuarto
de sigle v a la vez cortar con ella en nombre de una necesi-
dad afirmativa de seguir diciendo no en el final.

Chamaeleon
Stratiomys.F.
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VERASTEGUI, EL MODERNO /
JORGE FRISANCHO HIDALGO

Enrique Verastegui

AnceELus Novus,
Lima, Antares, Artes y Letras, 1989.

Varios son los prestigios que confluyen sobre el nombre
de Enrique Verastegui, y varias las presiones ejercidas
sobre la lectura de su obra poética hoy, 20 afios después de
las primeras voces alzadas y cuatro libros mas tarde del
debut. Sin duda Verdstegui goza de aceptacidén general vy
de calidad emblemética, al punto que, en muchas imagina-
ciones, cada una de sus aventuras condensa el hacer de to-
da una promocién en las letras peruanas. Aquella promo-
cién surgida en los dias del populisme militar y articulada,
fundamentalmente, alrededor del movimiento Hora Zero. La
publicacion mads reciente del poeta, primera parte del anun-
ciado v esperado Angelus Novus, lo confirma, y es moti-
vo sobrado para reflexionar al respecto.

Y es que Hora Zero, Verdstegui y sus contemporaneos,
todos o casi todos en plena produccidon (los tltimos afios
de la década pasada vieron para ellos una suerte de re-
vival no concertado), han constituido el fendémeno més sig-
nificativo, quizd, de la poesia peruana reciente, del cual
no tenemos una comprensién efectiva. Més alld inclusive
de la propia pretensién, sus textos —pasados y presentes—
dan forma en buena parte a los procesos de nuestra lirica,
v alimentan nuestro informal debate, el tnico que tenemos.

De hecho, v entre otras cosas, Hora Zero y aledafios po-
tenciaron un fenémeno que hoy bien podria revertir en. su
contra: dotar de cardcter casi institucional a la figura del
“poeta joven”, con la cual inrrumpieron en el breve espacio

que conceden al temiajiﬁ?ﬁgiﬁl@: LRgia.les, y a partir de la cual
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adoptaron las posturas que, ain a su pesar, los caracteriza-
ban. Asi, la obsolescencia de un autor y una propuesia poc-
tica ha sido rdpida en el Perd de las dos décadas
pasadas, v confusas las soluciones de continuidad, estable-
cidas muchas veces con un grueso crilerio cronoldgico.

Al borde de la cuarentena, el poeta Verastegui se halla
entre ambas aguas del parnaso nacional, pues, dentro de
sus negociables esquemas, ha madurado déandole vueltas a
la tuerca de la propia juventud. O, dicho sea en otras
palabras, ha sido radical en su fidelidad al origen, mante-
niendo para si el hard-core de un programa minimo cuyas
variantes otros han corregido, aumentado o, sencillamente,
abandonado.

No quiere decir esto que la poesia de Verastegui no
haya sufrido modificaciones sustantivas, en todo este
tiempo. Las ha sufrido. Sin embargo, los resortes mas
centrales de su escritura permanecen, y su permanencia ci-
fra una actitud que trasciende los niveles de la retdrica
y el estilo, para instalarse en el de las ideologias. Con
ello, Verastegui no s6lo ha ejecutado una discreta proeza de
tenacidad, sino que ha hecho de sus razones primeras un
auténtico leit-motiv para el prolongado texto de su Obra
Completa, todavia virtual.

En efecto, la convocatoria Gltima del Angelus remite,
muchas veces con descarnada literalidad, a una estructura
de valoraciones éticas tanto como estéticas, universo de for-
mas fijas en el que la poesia acusa cada linea de su signi-
ficancia. Frente a una brillante y desbordada imaginacion
—entre sus virtudes mas entranables, sin duda—, Veraste-
gui coloca un entramado conceptual hecho de complejas
proposiciones y referencias eruditas, sobre la base de una
sintaxis de caracter acumulativo, descentrada. En teoria, es-
to debe funcionar como una doble mirada, reuniendo los da-
tos plasticos con que se construye la metafora y los datos
conceptuales del simil. En teoria, igualmente, tal artificio
nos debe conducir a los enunciados basicos de una poética.

En teoria, digo, porque leyendo los poemas del libro tie-
ne une la impresion de estar viajando al revés: el escritor

tiene a la mano una poética, y su problema es llegar a ella
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mediante un idioma literario adecuado. Es por eso que repe-
tidamente a lo largo del Angelus imagenes e ideas aparecen
como instancias descordinadas, si no enfrentadas, de un
discurso que intenta operar por su sumatoria. Quiza de alli
también la permanente tentacidén del exceso que rodea estos
poemas y entorpece notoriamente su trabajo significativo; es
decir, la aparente voluntad de ser acumulativo en el sentido
de acumular palabras sobre la pagina, no siempre con el de-
bido concierto y, en muchas ocasiones, sacrificando el pro-
pio orden estructural del texto que se sigue.

Conceptualismo y acumulacion. pueden ser, sin embargo,
alternativas literarias para una tradicién que en muchos y
muy importantes momentos ha valorado la economia de len-
guaje —todavia lo hace hoy— y la connotacién mas literal
del clasico poiesis pictura esi. Méxime cuando Verdstegui
incorpora a tales rasgos de estilo, sin desmayo, un exalta-
do vitalismo y una clara perspectiva social de la actividad
poética entendida en esos términos.

Vitalismo que se propone, a la manera romantica, a par-
tir de una extremada individualizacion del discurso, de un pri-
vilegio de la textura individual sobre cualquier otro posible
sustento de la escritura, y de una identificacién cerrada de
la obra y su ejecutante. El ejecutante es aqui vidente, pro-
feta, iluminado, y su trabajo, al que se opone “la época”, es
un ejercicio de salvacion. La palabra sana, la escritura pu-
rifica.

Verastegui pone nuevamente en escena la retérica de la
marginalidad que, mas o menos obviamente, se implica en
las anteriores ideas, Perc no es la suya una marginalidad de
tono intimo —aunque ¢l tépico amoroso y las artes poéticas
sean centrales en su libro— sino una que, a partir de la im-
posibilidad de afirmar una lengua colectiva (con valor de uto-
pia), socializa los actos verbales por su continua retrcalimen-
tacién en la experiencia historica del individuo que la enun-
cia. De ella se toman simbolos y signos directamente: en
Verastegui, el tema ideoldgico tienc caracter de tema exis-
tencial.

Ninguna de estas formulaciones, mal esbozadas aqui,
comporta novedad. Todas ellas sostienen la lengua literaria
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de 1a modernidad occidental y, como ella, implican necesaria-
mente una cuota de confianza en las posibilidades de la pa-
labra, y de la poesia, como instrumento de critica. El traba-
jo de Enrique Verdstegui, sea en Angelus Novus o en sus
titulos anteriores, no tiene sentido cabal sin esa confianza,
pues en ella hace residir su impulso programadtico vy de ella
derivan los determinantes de su valor.

Se presenta sin embargo mas de un problema tenaz. Al
exfremar las vetas tedricas de su discursoc y proponernos
una suerte de larguisimo poema-ensayo, Verdstegui ha ob-
viado elementos sustanciales en el proceso de la escritura.
Su aparato formal es limitado, y si bien constituye un mérito
suyo el poetizar con solidez en base a pocos recursos, el
Angelus puede ser un punto de deterioro. La repeticién no
deliberada, asistematica de los rasgos ha sobrecargado la re-
térica e hipertrofiado el estilo, llevandolo a lo que parece un
callején sin salida. Aunque el indudable talento del poeta
ha logrado mds de una imagen memorable y ha dado mues-
tras de gran pericia ritmica, una chra concebida en términos
tan ambiciosos requiere, ya, inyecciones de mejor literatu-
ra. Sin ella, el hiperbdlico racionalismo que la configura ter-
mina pareciendo muy endeble. En este punto, Verdstegui ha
olvidado que el signo literario no goza de los beneficics de
la arbitrariedad.

Angelus Novus, libro sin duda admirable, marca pues
un limite en el desarroilo de la obra que integra, un limite
harto peligroso. Y esa misma obra bien puede significar
otro limite, uno mayor, en la poesia peruana. Porque Verds-
tegui es un extremo radical de nuestra experiencia poética
contemporanea: por insistencia, clausura los desarrollos de
cierto cologuialismo nacional, o postvanguardia. Si tales
desarrollos, como sabemos, han existido sobre soportes so-
ciales muy especificos, cabe preguntarse por la suerte que
ha de correr su pura desnudez, la pura desnudez de sus pa-
labras, una vez quebrados ellos,

Y lo mismo puede decirse de la —legitima— pretensién
ideolégica que anima este libro. Aunque el proyecto acuse
fallas, no ha fracasado: simplemente, se cerraron las puer-
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tas que le dieron origen, v su lengua dejé de crecer. La
poesia, por el momento, es la unica victima. Lo romaéntico,
lo vanguardista y lo moderno son basamentos de la tradicion
que alimenta a Verdstegui, y paradigmas sostenidos de su
obra en curso. Hay que preguntarse si la lirica peruana to-
davia puede reconocerse en una de sus variaciones, en uno
de sus recodos o en una de sus férmulas sin fin.

EN ESTE NUMERO

Los afios 90 parccen abrirse en el Pertt al debate de las ideas.
Sobre el tema de la modernidad, que se propone come un ar-
ticulador de ese debate, ANfBAL QUIJANO, que lo trata con origi-
nalidad desde la perspectiva latinoamericana, ha publicado
Modernidad, identidad vy utopia en América Latina (Lima, So-
ciedad & Politica Ediciones, 1988).

Por su parte el texto de CarLos FRANCO replantea el tema del
indigenismo desde una visidn actual, como lo empezd a ha-
cer en su libro Castro Pozo: nacion. modernizacion enddge-
na y socialismo (Lima, Cepes, 1989).

El ensayista inglés WiLriam ROWE trata aqui un asunto mas
particular, pero ubicado también en uno de los puntos de la
controversia racional del momento: las ideas de Vargas Llosa,
vinculado hoy politicamente a un proyecto de modernizacién
del Peru.

Finalmente, dentro del debate de ideas que hemos sehalado
estan las publicaciones que comenta JosE IGNACIO LOPEZ SoRria,
quien acaba de asumir la direccién del Colegio Andino del
Cusco.

Residentes en Ginebra desde hace muchos afos, Luis Loayza,
Anrérico FERRARI y RAUL DEUSTUA tienen libros por aparecer. El
de publicacién mas inmediata es una reunion de los ensa-
vos de Loayza, actualmente en prensa: Sobre el Novecientos;
Alianza Editorial acaba de publicar en traduccién suya El
club de los suicidas, de R.L. Stevenson. Alistandose para la
imprenta estan los estudios de Ferrari sobre algunos Poetas
Peruanos en el siglo XX, En ambos casos varios de esos tra-

bajos han aparccido en esta revista. El volumen de poemas
LY B S B



12}

de Deustua sera una suerte de redescubrimiento, pues el autor
—miembro de la generacién del 50— se ha resistido hasta
ahora a publicar un libro de poemas.

A la misma generacidn que Deustua pertenece ALEJANDRO
RoMUALDD, que en este nimerc presenta adelantos de dos
poemarios: El poder de la mentira en la mentira del poder
y Prehistorias. En cambio JOrRGE FRISANCHO pertenece a la mas
reciente promocidn poética peruana; ha publicado Reino
de la necesidad (Lima, Asalto al cielo, 1989) y en la actualidad
es editor en el diario Pdgina libre. MIRKO LAUER acaba de publi-
car El sitio de la literatura (Escritores y politica en el Peru
del S. XX) (Lima, Mosca Azul, 1989).

ABDGN UBIDIA es uno de los mds destacados narradores ecua-
torianos actuales; dirige la revista cultural Palabra suelta y su
mas reciente libro es Suerio de lobos (Quito, El Conejo, 1986),
una novela sobre la vida y asaltos de un oficinista en el ham-
pa de la capital ecuatoriana. El cuento que le publicamos per-
tenece a su proximo Libro de fantasias y utopias.

El artista plastico ALEJANDRO MARAMBIO, que es también com-
positor, esta actualmente haciendo la musica para una pelicula
peruana en filmacién y acaba de editar un cassette con reagge
de los que es autor.

M.Fasciata
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La irrigacion Jequetepeque-Zafia:
impacto de la presa Gallito Ciego

Nicolas Lynch
iéAnomia de regresion o anomia de
desarrollo?

Cecilia Rivera
Lima v los provincianos

Enrique Amayo Z.

Europa Occidental-Estados Unidos y
la estructura de clases y del Estado en
Argentina, Chile y Pera: siglo XIX

Roland Forgues
El camino de Damasco: entrevista
a Miguel Barnet

Son algunos de los temas que ofrece
Socialismo y Participacion No. 45,
revista politico-social y de arte.
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Magdalena del Mar — Teléfs. 629833 -623846
Lima 17, Peru

EN VENTA:

STUDIUM, EPOCA, INTERNACIONAL,
EL VIRREY, SIGLO XX, HORIZONTE,
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Acaba de poner los ajos sobre estas lineas y acaba, con
ello, de iniciar la lectura de un texto simple y llanamente por-
que le provocd.

Ni un titular interesante, ni una foto llamativa, lo hicieron
llegar hasta esta linea...
. ni hasta esta otra.

Podemos decir, entonces, que usted sigue leyendo esta pagi-
na porque lo desea.

iBravo por usted! Hoy en dia son muy pocas las personas
que dan rienda suelta a deseos tan plausibles como el suyo v
va que sigue leyendo, déjenos explicarle cémo es que todavia
no cambia de pédgina.

Resulta que quienes diagramamos e imprimimos estas li-
neas, supimos disponerlas sobre el papel de una manera lla-
mativa, De una manera tal, que su sola presencia como lineas
despertase su deseo de leer.

Supimos también elegir el tipo de letra apropiado, el espa-
cio exacto entre ellas y la separacién adecuada entre las li-
neas. Supimos hacer todo lo necesario para que leernos le re-
sultase agradable. Sin temor a equivocarnos podemos decir,
que supimos diagramar y que ademds a la hora de imprimir
supimos tomar en cuenta la calidad del papel v aplicarle el
porcentaje adecuado de tinta, para completar satisfactoria-
mente la presentacién de este texto.

Es increible lo importante que resulta la diagramacién e im-
presién para la lectura de un texto, sno? Ahora, :No cree que
los folletos, memorias, afiches v todo el material impreso de
su empresa, merecen el tratamiento profesional que recibid
esta pagina?

Permitanos presentarnos: Somos INDUSTRIALgrdfica S.A.
v estariamos encantados de hacer que todo el material grafico
de su empresa, esté bien diagramado y quede bien impreso.
Llamenos al 31-2505, o visitenos en Chavin 45, Brefla. Va a
ser todo un placer atenderlo.

INDUSTRIALgrdfica S.A., demuestra con hechos lo que es
capaz de hacer.
LI RIS




SHCRIBASE
REVISTA HOMINES

Revista Latinoamericana de Ciencias Sotiales

Muestra de articulos:
-José Rigau: Las expediciones
botanicas a Puerto Rico (1796, y
1823)
-Puerto Rico y la Paz en Centro-
américa
-Luisa Hernandez: La mujer
envejeciente en su ambiente
ocupacional.
-Clemente Soto Vélez: Los obre-
ros madrugadores
-Maria Cristina Rodriguez: Dos
largometrajes puertorriquenos
en 1986.
-Ana Lydia Vega: Madera y
Pajilia.

ca\"c‘\c\o“e Puerto Rico $15.00
sUS os\‘—"
% Europa, Sur América, Asia $25.00

Estados Unidos, Caribe y Centroamérica: $22.00

Envie su cheque o su giro postal a: Directora-Revista Homines
Universidad Interamericana Apartado 1293 Hato Rey, Puerto Rico 00979

UMM ShA




=4

- 400,000

g ¥ x:
é’f e

PUBLICACIONES RECIENTES

Sobre el 900
Luis Loayza

Sarita Colonia viene volando
Eduardo Gongzales Viafia

El sitio de la literatura
Mirko Lauer

El Poder econémico en el Pera (II)
Carlos Malpica

La revolucion por decreto
Dirk Kruijt

Por una educacion bilingiie en el Pera
Rodrigo Montoya

MOSCA AZUL EDITORES
Conquistadores 1130, Lima 27, Peru
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