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FRAGMENTOS: AJEDREZ/ LUIS LOAYZA 

HORA casi todos los juegos de ajedrez son 
de tipo Staunton, las piezas tienen esa for 
ma, pero el de mi tío Eduardo era de los 
Staunton originales, las piezas de boj y éba 
no se guardaban en una caja que llevaba 
en el interior una etiqueta con un número y 

la firma autógrafa de Howard Staunton. Esos juegos 
se fabricaban en Inglaterra el siglo pasado. Staunton, un 
gran campeón inglés, no era el fabricante ni había diseñado 
las piezas, tan sólo cedió el uso de su nombre como marca 
comercial (acabo de leer los detalles en una enciclopedia). 
Siempre he querido tener uno de esos juegos. En mis via 
jes entro a veces en los anticuarios y casas especializadas 
y pregunto por ellos: me responden que de vez en cuando 
aparece uno y se vende en el acto. Después de tantos años 
volví a ver un juego Staunton, en casa de un amigo peruano 
que vive en Europa, se lo había comprado su mujer en un 
remate. Es un placer jugar con las piezas, son de [a di 
mensión y el peso justo, y aun mirarlas la calidad de los 
trebejos se aprecia en el caballo, la única pieza trabajada a 
mano y no en tomo=, la materia misma es hermosa, el tiem 
po enriquece la buena madera. El tablero era también como 
el de mi tío Eduardo, recubierto de una lámina de cuero, las 
casillas del centro más gastadas que las otras. "El centro 
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del tablero, el centro del mundo" me repetía mi tío, para 
quitarme la mala costumbre de atacar demasiado pronto por 
los flancos. 

• 
Un compañero de clase me enseñó a mover las piezas 

y durante unos días jugamos algo que creíamos ajedrez. Su 
pongo que se lo conté a mi madre, que lo repitió en casa 
de los tíos, y un día, hecho inesperado, sin precedentes, el 
tío Eduardo me invitó a que lo visitara, como si yo fuese 
una persona mayor, y al recibírme me llevó consigo al escri 
torio, honor todavía más extraordinario y concedido a muy 
pocos. 

El primer día le propuse con entera inconsciencia jugar 
una partida, pero el tío Eduardo me respondió que jugaba 
muy poco. Sin embargo tal vez pudiera enseñarme algunas 
cosas que podrían interesarme. Dispuso sobre el tablero va 
cío los dos reyes y un peón blanco. ¿Era posible coronar 
el peón con apoyo del rey? No supe qué contestarle, nunca 
había pensado en eso. Jugamos varias veces el final; cuan 
do él llevaba las blancas, el peón llegaba a dama fácilmen 
te, cuando jugaba con las negras mi peón quedaba bloquea 
do y para no perderlo debía ahogarle el rey. Empecé a ju 
gar más despacio, tratando de descubrir en qué momento 
me equivocaba, y de recordar sus jugadas. Me daba cuenta 
que él respondía sin detenerse a pensar, observándome dis 
cretamente mientras yo me inclinaba sobre el tablero. El fi 
nal de rey y peón está regido por el principio de la oposi 
ción, de haber tenido talento para el ajedrez yo lo hubiera 
descubierto por mí mismo esa tarde. Mi tío tuvo que expli 
cármelo y, después de mis esfuerzos anteriores, lo entendí 
de imnediato. Esto pareció complacerlo. Había pasado la 
prueba, porque me invitó a que volviera a verlo . 

• 
En su casa solían decir, en tono perfectamente serio 

su mujer quizá con una punta de ironía, que el tío 
Eduardo estaba jugando al ajedrez o estudiando sus libros 
de ajedrez. Ninguna de Ias dos cosas era del todo cierta. 
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Jugaba pocas partidas, casi siempre conmigo (cuando se 
encerraba en el escritorio yo era de las contadas personas 
a quienes se permitía entrar), y aun esas no terminaban, si 
no que las interrumpíamos para analizar las posibilidades de 
una posición Interesante. Tarupoco puede decirse que estu 
diara. Reproducía las partidas de maestros de los libros o 
del British Chess Magazine, a que se hallaba suscrito (cada 
año yo me encargaba de llevar los doce ejemplares a un en 
cuadernador de la calle Argandoña y de recoger el volumen 
empastado), analizaba finales y problemas, pero carecía en 
absoluto del espíritu de competencia de los jugadores de tor 
neo y aun de los siJnples aficionados. He conocido a mu 
chos ajedrecistas. A casi todos les halaga ganar, se sienten 
poderosos porque derrotan al adversario y le dan muerte, 
aunque sea simbólicamente. El ajedrez es el más violento 
de los combates, no soy yo quien lo dice, más brutal que la 
lucha física en que el esfuerzo muscular sirve de desahogo 
al instinto de agresión. "Un juego de sádicos" decía la mu 
jer de un amigo, una hermosa muchacha que prefería irse 
al otro lado de la casa cuando yo me sentaba a jugar partl 
das de cinco minutos con el marido (uno de esos perdedo 
res expresivos), por no oído gemir cuando yo destrozaba su 
Defensa Siciliana. Otros jugadores, los menos, quieren 
crear o construir algo, pues el ajedrez es un arte menor y 
una buena partida una obra 11ena de melodías no escucha 
das las variantes previstas que no llegaron a jugarse 
que suscita en los conocedores una impresión estética. Al 
tío Eduardo no le interesaba ganar, ni tampoco crear, o tra 
tar de crear, él mismo: Je bastaba disfrutar de las obras aje 
nas, fue un contemplador del ajedrez, como se es amante 
de la pintura o la música, y en la vida no hizo nada que le 
importara más que su contemplación. Sentía, por supuesto, 
gran admiración por los maestros, sobre todo por Capablan 
ca, a quien vio una vez en París y que le firmó uno de sus 
libros. Lo recordaba como un hombre muy elegante, muy 
simpático. Habían cambiado unas palabras que yo me hacía 
repetir muchas veces: Capablanca Je recomendó que estu 
diase finales; todos estudian aperturas, le dijo, y es una pér 
dida de tiempo, estudie usted los finales. Yo heredé del tío 
Eduardo la admiración, el culto del héroe. Alguna vez oí 
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decir que los americanos no hemos tenido grandes artistas 
clásicos y cité a Capablanca, el primer nombre que me vino 
a la cabeza. No me entendieron, no sabían de quién habla 
ba, pero estoy seguro de haber tenido razón. En otro tiempo, 
en el escritorio de mi tío Eduardo, como quien escucha y 
vuelve a escuchar música, analizamos una y otra vez las 
partidas de Capablanca, y llegué a conocer unas cuantas de 
memoria. Todavía ahora puedo evocar no las jugadas sino 
la impresión general de la partida. Recuerdo la estocada 
inesperada, imparable, que acabó con Bernstein, el final. de 
torres contra Tartakower en que el rey blanco avanza entre 
jaques para cerrar una red de mate en la sexta fila, la parti 
da de bloqueo con Treybal, estrangulación delicada . 

• 
Era ingeniero pero nunca ejerció la profesión ni Je oí ha 

blar de ella. Siendo todavía muy joven, cuando se acababa 
de casar, enfermó del corazón y fue un inválido toda su vi 
da; vivió casi sin salir a la calle en la casa que había hecho 
construir su padre, en uno de los malecones de Míraflores, 
consumiendo poco a poco su fortuna. Quizá, a decir verdad, 
nunca estuviera enfermo, pero aquí resulta útil la diferen 
cia entre el ser y el estar- fue siempre el enfermo que, tal 
vez sin saberlo, había decidido ser. Casi todos los años te 
nía una nueva crisis y se pasaba quince o veinte días en ca 
ma: cada dos o tres años la crisis era grave, el médíco de la 
familia, el doctor Cárdenas (se negaba a ver a otro) se po 
nía muy serio e insinuaba que el final podía llegar en cual 
quier momento, luego el tío Eduardo se recobraba lentamen 
te, al cabo de un par de meses volvía a estar de pie, un po 
co más pálido y delgado, con la mirada triste de quien se ha 
hombreado con la muerte, Toda agitación podía hacerle da 
ño. Salía muy poco (aunque le gustaba darse una vuelta 
por los malecones, por la noche, cuando no podía encontrar 
se con nadie), recibía a muy pocos amigos, muchas veces 
hasta evitaba las reuniones de familia. Era hombre silencio 
so y como apartado de las cosas, capaz de asistir a largas 
conversaciones ajenas con una sonrisa cortés en los labios 
pero sin decir una palabra; alguna autoridad debía tener, 
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pienso ahora, cuando a nadie se le ocurría hacerle pregun 
tas. Su mujer se ocupaba de la casa y las hijas, el resto del 
mundo podía ocuparse de sí mismo; lo he visto muchas ve 
ces leer el diario en menos de tres minutos: una ojeada a 
los títulos, un vistazo a la lista de defunciones y lo arrojaba 
a un lado con un gesto desdeñoso. Lo único que Je intere 
saba era el ajedrez. Todos los días pasaba unas horas en 
el escritorio reproduciendo partidas de maestros, analizando 
problemas y finales, releyendo sus libros. Tenía una buena 
biblioteca de ajedrez, leía el francés y el inglés (aprendidos 
en Europa, donde vivió unos años al terminar la Primera 
Guerra) y aprendió a descifrar el alemán. Era capaz de ana 
1 izar a ciegas, a veces se sentía un poco fatigado y me dic- 
taba variantes que yo seguía en el tablero. No creo que fue 
se un jugador muy fuerte, era de estilo sobrio y posicional, 
aprendido de Capablanca, despreciaba el juego falsamente 
brillante e incorrecto. Tratándose de ajedrez se volvía otro 
hombre: más bien locuaz, apasionado, inteligente. Esto lo 
sabían dos o tres amigos suyos y yo, a quien enseñó a ju 
gar. Murió pasados los setenta años, de un lento cáncer al 
estómago. Me dijeron, yo no estaba entonces en el Perú, 
que en los últimos días la resistencia del corazón asombró a 
los médicos. Ahora, por supuesto, se hablaría en su caso 
de una enfermedad psicosomática (lo que quizá no explica 
gran cosa), se comprobaría con cien análisis su buena sa 
Jud y se le obligaría a aceptar la vida a la que estaba desti 
nado por nacimiento, la de un caballero limefi.o, un hombre 
de acción, un político quizá, como su padre. El había re 
chazado esa vida, le había opuesto una enfermedad al cora 
zón, gran defensa. Su verdadera vida fue secreta, transcu 
rrió dentro de los límites del tablero, en el mundo fantasmal, 
terrible, suficiente del ajedrez. 

M.Péndula 



LA NUEVA HETEROGENEIDAD 
ESTRUCTURAL DE AMERICA LATINA/ 
ANIBAL QUIJANO 

INTRODUCCION 

A categoría "heterogeneidad estructural" 
fue acuñada en América Latina, después de 
la Segunda Guerra Mundial, para dar cuen 
ta del modo característico de constitución 
de nuestra sociedad, una combinación y 
contraposición de patrones estructurales cu 

yos orígenes y naturaleza eran muy diversos entre sí.1 

Ese modo afectaba a la estructura global de la sociedad 
y a cada una de sus instancias. Admitía la presencia de un 
eje central de articulación, el capital. Pero implicaba la pre 
sencia de varias y aún contrapuestas y conflictivas "lógi 
cas" en el movimiento del conjunto de la sociedad, en cada 
instancia, en cada fenómeno, en cada proceso, en cada ten 
dencia. Alguna, la del capital, podía ser dominante. Pero 
atravesada, afectada eUa misma por las demás. Ninguna 
con ámbito exclusivo, en dimensión alguna de la existencia 
social. 

l. Véase de Aníbal Pinto: Tres ensayos sobre Chile y América 
Latina. Ediciones Solar, 1071. Buenos Aires, Argentina. De Aníbal 
Quijano: "El Proceso de Urbanización en América Latíoa", CEPAL, 
1966. Santiago, Chile. 
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Aquella categoría llevó a la reelaboración de otra, la "de 
pendencia". Hasta mediados de los años sesenta, ese térmi 
no se refería únicamente a Ja subordinación de un país o de 
una nación respecto a algún poder exterior. Aludía a una 
relación externa y se apellidaba, propiamente, como "depen 
dencia externa".' 

Desde entonces, se le incorporó lo que estaba implica 
do en la "heterogeneidad estructural" y pasó a significar 
una estructura de poder que consiste en una asociación de 
explotación y de dominación entre los dominantes del orden 
internacional con los del orden interno de un "país" o de 
una "nación", con todo lo que eso implica para todos los 
ámbitos de la existencia social. La dimensión "externa" de 
1a dependencia no fue desalojada, pero revelaba ser una for 
ma de la relación entre el todo y las partes y no una rela 
ción de simple exterioridad.3 

Los avatares del debate latinoamericano que se .inició 
en esos años, precisamente a partir del descubrimiento de 
la "heterogeneidad estructural" y de la "dependencia", no 
actuaron en favor de una sistemática indagación de todas 
las cuestiones real o potencialmente implicadas en esas 
categorías, en particular de la p rimera. Aludida con frecuen 
cia, mal podría decirse, sin embargo, que fuera empleada 
realmente para el estudio de cada una de ]as instancias, fe 
nómenos y procesos de la sociedad latinoamericana. 

Originariamente. la "heterogeneidad estructural" fue 
elaborada como alternativa al "dualismo", que era la piedra 
angular de la teoría de la "modernización", ampliamente 

2. En ese sentido, el ténnino está en uso desde El ímperíaiis 
tno fase superior del capitalisnw, de Lenin. Pero su generalización 
en América Latina proviene de la obra de los economistas de la 
CEPAL y del sector "nacionalistapopulista" del debate lntinoeme 
ricano posterior a la Segunda Guerra Mundia1. 

3. Esa es la propuesta implicada en la obra de los investiga 
dores que contribuyeron a la generación de ese debate. Véase, en 
tre otros, de F.H. Cardoso y Enzo Faletto: "Dependencia y desa 
rroHo en América Latina". que apareció en IL'PES, 1967, en San 
tiago, Chile. Y <le Aníbal Quijano "Dependencia, urbanización y 
cambio social en América Latina", Mosca Azul Editores, 1977, ortgí 
nahncnte circulada también en 1967, CEPAL, Santiago, Chile. 
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dominante entonces en la investigación y en el debate acer 
ca de América Latina.' Y fue notablemente eficaz en la con 
frontación teórica (si se piensa, por ejemplo, en el devasta 
dor impacto del trabajo de Stavenhagen, "Siete tesis equi 
vocadas ... ") si no ciertamente en la política, arena en la 
cual, aunque no lo pareció en algún momento, fue siempre 
una posici6n menor y terminó después derrotada sin ate 
nuantes. 

En el plano de la teoría y en la investigación concreta 
acerca de la sociedad latinoamericana, esa confrontación 
puso a prueba la consistencia de la dialéctica frente al neo 
positivismo y de la teoría materialista de la historia frente al 
estructuralfuncionalismo, respectivamente. Primero que to 
do, sin embargo, en ese debate se oponían una perspectiva 
curocentrista en el estudio de la sociedad y de la historia, 
encarnada en la idea del "dualismo" y en la teoría de la 
"modernización", frente a un nuevo intento latinoamericano 
de liberarse de esa secular prisión intelectual.' 

Cuando hacia fines de la década de los sesenta el "dua 
lismo" y la "modernización" parecían ser evacuadas de la 
escena Intelectual latinoamericana, también parecía abierta 
la posibilidad de identificar e indagar sistemáticamente los 
patrones estructurales articulados en la totalidad social, y 
las relaciones específicas entre ellos en cada fenómeno y 
en cada uno de los procesos mayores sobre los cuales la 
investigación estaba ya iniciada. No sucedió así. El euro 
centrismo y el "dualismo" encontraron otro vertedero, para 

4. La visión "dualista" tiene curso desde comienzos de este si 
glo, en el debate sobre el "problema indígena". Pero en la segunda 
postguerra, se difundió sobre todo a partir de Jacques Lam 
herl y su bien conocida Amésíca Latina. La lcoría de ]a "mo 
dernización" cubre el ciclo del predominio parsoniano en la inves 
tigación social: .latinoamerícana. 

5. Los trabajos de Stavenhagen, Cardoso, Falettc, De Olivei 
ra, Dos Santos, Graciarena, Janni, Marini, Murmis, Nun, Quijano, 
TorresHivas, Weffort, entre otros, iniciaron ese debate. Pablo Gon 
zález Casanova editó, en ,1970, W1a Bibliografía útil para el debate 
de ese período, con el titulo de Sociología del desarrollo, UNAM. 
México, 
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dojal en apariencia y más complicado de enfrentar: el "ma 
terialismo histórico". 

"Materialismo histórico" es la denominación de una ver 
sión eurocentrista de la teoría materialista de la historia, de 
rivada de la obra de Marx. Antes de la Segunda Guerra 
Mundial, el procusteano molde staliniano había sido impues 
to como codificación oficial de la teoría, y esa versión típi 
camente eurocentrista se fue rellenando, además, en medida 
creciente, con elementos del evolucionismo positivista tra 
dicional. Y de su lado los trotskistas, menos proclives aca 
so a la tentación positivista, no fueron por eso menos pri 
sioneros de una perspectiva eurocentrista. En verdad la pri 
mera gran confrontación de ese "materialismo histórico" se 
produjo, y no por accidente, en América Latina, con las po 
siciones mariateguianas.' 

A esas versiones de la teoría, se les sumó y se Les com 
binó, después de la Segunda Guerra Mundial, la versión es 
tructuralista del "materialismo histórico" a través de la obra 
de Althusser y sus colaboradores, cuya influencia se difun 
dió en América Latina en la bien conocida manera simplifi 
catoria de Jos manuales.' La versión althusscrlana del "ma 
terialismo histórico" implicaba un claro reforzamiento del 

6. En la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana, reunida 
en junio de 1929 en Buenos Aires, se produjo la pri,nera gran 
confrontación entre la versión eurocentrista, defendida por el Se 
cret.ariado Latinoamericano de la Illa. Internacional y los delega 
dos stalinianos europeos, y Ja versión generada en Amórtca Latina, 
representada allí por los trabajos de José Carlos Muríáteguí { "Pun 
to de Vista Antímpcrialísta" y "El Problema de las Hazas en América 
Latina") y por una parte de la delegación colombiana encabezada 
por Maecha, principalmente. Las Actas fueron publicadas bajo el 
Titule de El mooímiento revolucionario la.tinoarnericano. Versiones 
de la Primera Conferencia Comunista Latino A111ericano, Ed. Revis 
ta "La Correspondencia Sudamericana". Buenos Aires, 1929. 

7. La influencia althusseriana tuvo dos vehículos principales. 
Una parte importante de los estudiantes latínoamerícanos de ciencias 
sociales en Francia, se fonnó en los años sesenta bajo esa influen 
cia y la difundió después en la cátedra y en el debate en América 
Latina. El otro, fueron las traducciones de la obra de Althusser y 
los hicn conocidos "manuales" de divulgación de ese "materia 
lismo hístórtco", que se deben a Martha Hnmeckcr. 
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eurocentrisrno, dadas las conocidas dificultades del estruc 
turalismo, en general, con la historia, y las del althusscria 
nismo, en particular, con la dialéctica.t 

Esa suerte de "vuJgata marxista",' llevó a una tendencia 
muy amplia (virtualmente todos los maoistas; pero no mu 
cho menos stalinlanos y trotskistas), a "leer" América Latina 
como-si-fuera-Europa. Es decir, no a la luz directa de la teo 
ría materialista de la historia, sino a la luz refleja del "mate 
rialismo, histórico". 

Lo primero implica una relación compleja y contradicto 
ria de la teoría con la realidad. En primer térrnino, como 
toda realidad determinada es concreta, no consiste solamen 
te en un caso particular de alguna regularidad general, sino 
también es una especificidad y eventualmente una singula 
ridad. En consecuencia, se trata ante todo y sobre todo de 
poner esa realidad en relación con una "lógica" de ccnoci 
miento, con una manera de conocer. En segundo lugar, de 
la particularización, concreción, de las categorías y proposi 
ciones generales ya elaboradas en la teoría, cuando la reali 
dad muestra una instancia particular correspondiente a ellas. 
Pero eso es, también, un momento de la reconstitución de 
tales categorías y/o proposiciones generales. En tercer lu 
gar, se trata de la elaboración de categorías específicas pa 
ra las especificidades y de otras para las singularidades de 
la realidad, según la misma lógica inmanente a la teoría, de 
su manera de conocer. Todo ello cumple el propósito de 
discernir el movimiento concreto de una historia específica, 
la historicidad concreta de una concreta sociedad. En Amé 
rica Latina, se trata de "leerla" en función de ella misma: en 

8. Una muestra bien conocida <le los extremos del rechazo teórico 
de la historia ( no se trata aquí del debate sobre el histori 
cismo) entre los althusseríanos, es Ja obra de Barry Jlindess y Paul 
Q. Hirst: Pre-Capitalist Modes of Production, Routledge and Ke 
gan PauJ, 1975, Londres. Acerca <le ese debate en América La 
tina, véase de F.H. Cardoso y Francisco Weffort: "Althusserianis 
n10 o Marxismo?", en Las clases sociales, en Aniérica Latina. Si 
glo XXI 1973, México. 

9. La denominación se debe a Francisco de Oliveira, en su co 
ruunicación a la reunión de CLACSO, Montevideo, Diciembre de 
198.5. 
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relación con otras experiencias, pero no según ellas. No se 
trata, por lo tanto, de oponer un provincianismo (el lati 
noamericacentrismo) a otro (el eurocentrismo), sino de acce 
der a un universal que permita estudiar América Latina y 
Europa (o/y otras historias), para descubrir si son experien 
cias particulares de una misma regularidad general o de un 
mismo patrón de movimiento histórico, o especificidades de 
diversas, quizás entrecruzadas, historias. Pero no como 
réplicas unas de alguna historia.modelooriginal (de la cual 
serían casos "atrasados", "desviados", "distorsionados", 
etc.) y según la cual deben ser estudiadas o "leídas". No 
existen semejantes originales, ni réplicas, en la historia. 

Lo otro, el "materialismo histórico", cumple por sobre 
todo el propósito de encontrar en toda realidad lo que ya 
fue encontrado y elaborado en las realidades en cuyo estu 
dio fueron formuladas las categorías y proposiciones pun 
tuales de la teoría. Admite lo concreto en una dada realidad 
sólo como la manera particular de un universal, considera 
do siempre idéntico a como fuera descubierto y formulado 
en la experiencia original, Pero es ciego a las especlñcída 
des. Y rechaza todo lo demás como no perteneciente a 
peor, corno incompatible con la teoría. Está compelida 
por eso, todo el tiempo, a "leer" todas las sociedades corno 
si fueran réplicas de alguna otra original, despojando a ca 
da un.a de su concreción, de la especificidad de su historia. 
América Latina es "leída" comosiIueraEuropa. 

No es extraño, así, que el "materialismo histórico" no 
pudiera evitar convertirse, a despecho de sus preferencias 
y finalidades, en otro vertedero del "dualismo" y de la lógi 
ca de 13. · teoría de la "modernización". No hay modo de no 
advertirlo en su modo particular de debatir la cuestión del 
predominio entre el "feudalismo" y el "capitalismo" en 
América Latina, en oposición a la "dependencia" y a la 
"heterogeneidad estructural". 

En efecto, la "dependencia" cuando el "dependentis 
mo" rio la simplifica a una "subordinación nacional" al im 
perialismo presupone la "heterogeneidad estructural". La 
elaboración de esta categoría en América Latina se funda 

en el descubrimiento de que la sociedad latinoamericana es 
una totalidad en que se articulan diversos y heterogéneos 
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patrones estructurales. No es un conjunto de dos o más es 
tructuras separadas, con relaciones externas entre sí en el 
marco de las jurisdicciones estatales. El capitalismo no es 
el único patrón estructural de Ja totalidad social de América 
Latina, aunque es ya el eje central que la articula. Por ello, 
la "lógica" del capital no es, no podría ser, la única que ac 
túa en esa heterogénea totalidad, ni en ninguna de sus ins 
tancias. Y puesto que no se trata, por definición, de la me 
ra coexistencia yuxtapuesta de varios y diversos patrones 
estructurales y sus respectivas "lógicas" históricas, la del 
capital no podría ciertamente ser la única, ni siquiera en 
aquellas dimensiones de la existencia social que más pro 
nunciadamente admitieran ser caracterizadas como capi 
talistas. 

En cambio para los sostenedores de la primacía del 
"feudalismo" sobre el "capitalismo" en América Latina, el 
supuesto era, precisamente, que lo uno y lo otro constituyen 
dos estructuras separadas entre sí, lo que con11evaba predi 
car dos estructuras de poder distintas, separadas, aunque 
coexistentes, y antagónicamente opuestas y en conflicto. El 
"dualismo" resultaba ser también. para el "materialismo his 
tórico" el supuesto de base, como lo era para la teoría de 
la "modernización". Del mismo modo, para ambas teorias 
el cambio consistía en el pasaje, unidireccional y unilineal, 
entre los términos de una relación dicotómica. Los términos, 
variaban, por supuesto. Para el "materialismo histórico" el 
pasaje ocurría desde el "feudalismo" al "capitalismo" pa 
sando por la estación de tránsito del "semifeudaJismo", lo 
que para la "modernización" ocurría entre la "tradición" y 
la "modernidad", con indeterminadas situaciones de "tran 
sicionalidad". La lógica del evolucionismo positivista en el 
"materialismo histórico" no era, en fin de cuentas, tan dife 
rente de la del neopositivismo en el estructuralfunciona 
Iísmo. 

El problema para el "materialismo histórico" se presen 
taba cuando alguna de tales "estructuras" o sus "clases 
sociales" no cumplía las preceptivas de su teoría. Por ejem 
plo, en especial, si la burguesía (en la estructura capitalista) 
no se comportaba en conflicto antagónico con los "señores 
feudales" o con el "imperialismo", ya que por definición sus 
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intereses implicaban ese conflicto. El problema se resolvía 
de modo sabido: no se trata de una "verdadera burguesía". 
Esa era una prueba más de la ausencia del capitalismo, del 
verdadero por supuesto, o de su incipiencia, y del predomi 
nio del "feudalismo"." 

No es, quizás, muy difícil advertir que ese modo de re 
presentarse América Latina de los años sesentas y setentas 
sólo adquiere sentido en una perspectiva eurocentrista. En 
otros términos, si América Latina es "leída" comosifuera 
Europa y la propia teoría de Marx, la teoría materialista de 
la historia, como "materialismo histórico". 

El carácter polémico que adquirió el debate entre pa 
rientes (ambos lados, cada cual a su modo, participaban de 
o disputaban la herencia de Marx) llevó en la otra ribera al 
subrepticio abandono de la categoría de "heterogeneidad es 
tructural" y de sus implicaciones. Unos, acaso para defen 
derse de la excomunión fundamentalista, procurando usar 
las categorías de la teoría de modo tan eurocentrista como 
los otros. Los demás tratando de sostener la presencia y el 
predominio del capital en América Latina, terminaron por de 
jar todo lo demás en la sombra, lo que produjo el efecto 
práctico del olvido o de la ceguera respecto de todos los 
otros patrones estructurales, pero sobre todo respecto de la 
ambi o plurivalencia contradictoria, esencial, de la lógica 
histórica de la totaJidad y de la de cada instancia o proceso. 

El resultado fue, de todos modos, que se impuso una 
perspectiva eurocentrista en el estudio de nuestra socie 
dad, sin duda en medidas y estilos diferentes, pues inclusi 
ve muchos de los defensores de la "dependencia" y de la 
"heterogeneidad estructural" terminaron arrastrados a ello. 
Así, el fenómeno de las clases sociales en América Latina 

10. Una parte de los sostenedores de ese "dualismo" del "ma 
terialismo histórico" se atrincheraron en un "modoproduccionismo" 
que consistía en reducir toda la estructura de la acumulación capí 
taüsta al momento de la producción de valor y en derivar de 
allí toda la ''lógica" histórica del poder y de sus opciones de cambio. 
IIe discutido eso en: "Poder y Sociología en América Latina", en: 
Tendencias internacionales de la Sociología, de KJaus Meschkat, 
Arthur Vidich y Aníbal Quijano, Cali, Colombia, 1982. 
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fue acomodado a las necesidades del uso curocentrista de 
la categoría "clases sociales", despojada, pues, de todos los 
cruces entre diversas o contrapuestas lógicas estructurales; 
de las especificidades históricas producidas por Ja asocia 
ción de elementos o intereses inasociados o inasociables en 
las experiencias europeas que sírvíeron de marco a la ela 
boración de la teoría respectiva. Y con prescindencia de to 
dos los demás patrones de agrupamiento social, presentes 
en la heterogeneidad estructural, las "etnias" en primer 
lugar. 

La problemática producida en ese debate, o la que que 
dó de ella, sólo podía cubrir a la cambiante, heterogénea, 
específica realidad social latinoamericana a costa de distor 
siones, derivadas del uso reduccionista de la teoría mate 
rialista de Ja historia, si no del abierto predominio del "ma 
terialismo histórico", eurocentrismo en cada caso. La alter 
nativa era el regreso del pragmatismo tecnocrático, del 
abstracted empiricísm, en la investigación, sin siquiera 
las preocupaciones teóricas del estructuralfuncionalismo. 

No es muy sorprendente, por eso, que aJ estallar la cri 
sis mundial del capital, simultáneamente con la derrota de 
los grandes movimientos revolucionarios del período en 
América Latina, la realidad se encontrara tan apretada en el 
rígido corset de la problemática producida bajo el dominio 
de las versiones eurocentristas del marxismo, que no tardó 
en estallar también la famosa "crisis de paradigmas"." 

El turbión de esa crisis no pareció envolver solamente 
al "materialismo histórico", sino toda la herencia de Marx. 
Es temprano aún para admitir si realmente toda la teoría ma 
terialista de la historia se hundió en el inmenso naufragio 
intelectual de este tiempo. Ni siquiera, quizás, si eso le ocu 
rrió por lo menos a todo el "materialismo histórico". Nada 

11. Fue Cardoso el primero en discutir el tema. Pero los es 
tudios son retomados ahora. El más reciente es el de 1Ieinz R. 
Sonntag: Duda/Certezas/Crisis, Caracas, 1988. Puede verse tam 
bién mi breve «Notas sobre los problemas de la investigación social 
en América Latina", Conferencia inaugural del año académico de 
1988 en Ja Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de San 
Marcos, Líma, Perú. 



La nueva heterogeneidud 17 

hay, desde luego, por llorar en el naufragio de todo lo que 
pudiera haber sido o es insanable producto o irredimible 
prisionero del eurocentrismo, esa perversión de la inteligen 
cia, engendro de la dominación del mundo y la "razón ins 
trumental". Y no importa cuán ilustre sea el nombre al que 
pueda estar asociado, el de Marx por ejemplo. A tal nom 
bre, sin embargo, están vinculadas también algunas de las 
mayores conquistas de universalidad en el conocírníento de 
la sociedad y de la historia. Dejar que se pierdan no sería 
solamente una estupidez notable, sino una genuina catástro 
fe intelectual, aunque esa sea, obviamente, la anticipada ce 
lebración de los que formulan el discurso del poder vigente. 

Lo que se hundió de todos modos en América Latina, es 
una problemática en la cual la totalidad, el movimiento y el 
cambio, eran constitutivos; donde estaban en cuestión las 
bases y los patrones del poder y en indagación las alternati 
vas de su remoción o de su cambio. En su lugar, un prag 
matismo estridente, desnudado de ropajes teóricos, de los 
explícitos por lo menos, domina hoy en el pensamiento so 
cial y en la investigación social latinoamericanos. En la po 
lítica, bajo la remozante vestidura del "neolíbcralismc'', o de 
la "socialdemocracia", la callosa vieja de la "moderniza 
aíon"." 

En el umbral de los noventa, no están en el debate las 
cuestiones principales que integraban la problemática pre 
via. Pero tampoco están las interrogaciones básicas a las 
que en ella se procuraba encontrar respuesta: ¿Cómo es la 
sociedad actual en América Latina? ¿En qué consiste su es 
pecificidad? ¿Cómo se ubica en la actual estructura global 
de poder' 

¿Implica eso que aquellas preguntas han perdido toda 
significación? La respuesta sólo podría ser afirmativa si se 
admitiera: a) que han sido satisfactoriamente contestadas en 
la investigación; b) que no tienen justificación por lo obvio 
de sus respuestas; e) su banalidad. 

12. He discutido las diferencias entre "modernidad" y "moderni 
zación" en: Modernidad, identidad y utopía en An1érica Latina, 
Sociedad y Política Editores, 1988. Lima. 
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Lo único claro en ese terreno es que ninguna de tales 
alternativas podría ser siquiera propuesta seriamente. Si, no 
obstante, aquellas preguntas no son ahora formuladas a 
nuestra realidad, la explicación debe ser buscada, más 
plausiblemente, en el predominio de una atmósfera ideológi 
ca que las evita o que las oculta. Y eso remite a un mo 
mento de dominio políticosocial tan amplio de los grupos 
beneficiarios y controladores del poder vigente, que la crí 
tica que en este momento se genera en la sociedad tiende 
a recluirse en el nivel del funcionamiento del poder. Es, in 
clusive, capaz de denunciar sus deficiencias o sus conse 
cuencias. Pero no de indagar por su estructura, sus patro 
nes y sus fundamentos; mucho menos, por sus tendencias 
históricas y sus alternativas de remoción o de cambio. Se 
mejante densidad del dominio políticosocial, no suele en 
contrarse sino después de una derrota profunda de los mo 
vimientos y grupos sociales que intentaron subvertir el or 
den vigente. Y eso ocurrió, en efecto, y no sólo en Améri 
ca Latina. Pero no será discutido aqUÍ.13 

Las necesidades de esta realidad, sin embargo, presio 
nan de nuevo por la reconstitución de una problemática la 
tinoamericana. En todo caso, hay unanimidad no sólo en el 
reconocimiento de la crisis latinoamericana actual, sino de 
su extrema gravedad. Y esta crisis no podría ser enfrenta 
da sin reconstituir una genuina y consistente problemática 
de la sociedad latinoamericana y en primer término de la 
estructura de poder que la ordena como totalidad y da sen 
tido a su movimiento. 

Es tiempo de volver a partir. El nuevo punto de partida 
está inscrito en la propia crisis latinoamericana. En un pla 
no, lo que ella ha dejado y/o puesto al descubierto en la so 
ciedad. En el otro, las categorías y cuestiones elaboradas 
en la investigación latinoamericana y que esa misma crisis 
extravió. 

13. Algunas propos1c1ones acerca del tema pueden ser encon 
trados en mi artículo "América Latina, los compromisos del con 
flicto", en J.A. Silva Michelena (compilador): Paz, seguridad y de 
sarrollo en América Latina, Nueva Sociedad, 1987, Caracas. 
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Cuestiones de debate 

La retirada de las visiones dualistas y evolucionistas en 
tre "tradición" y "modernidad" o entre "feudalismo" y "ca 
pitalismo", propone la admisión implícita de que el pasaje 
ha sido cumplido." En consecuencia, lo que existe sería 
una estructura, con un sólo patrón estructural, el del capita 
lismo, aunque con todas las particularidades establecidas: 
"periférico", "dependiente" y "subdesarrollado", y en la co 
yuntura, en crisis. En esa perspectiva, no solamente el 
"dualismo" sino también la "heterogeneidad estructural" ha 
brían dejado de ser categorías significativas respecto de esa 
nueva realidad. 

Debería admitirse, igualmente, que se ha establecido una 
correspondencia estructural entre el carácter de la totalidad 
y el de cada una de sus instancias, así como entre éstas, le 
jos de las implicancias posibles de la heterogeneidad estruc 
tural. En otros términos, a una economía capitalista corres 
pondería una sociedad burguesa; a ambas, una cultura bur 
guesa. Y a todo ello, un estado burgués. 

De allí, quizás, no se desprende, o por lo menos no ne 
cesariamente, la inutilidad de preguntarse si bastaría enton 
ces con atribuirle a la sociedad latinoamericana las mismas 
calificaciones que particularizan a su capitalismo dentro del 
capital mundial, "periférico", "dependiente", "subdesarro 
llado", para sacar a luz sus rasgos concretos. Lo que sí se 
desprende, sin duda, es la pérdida de gravitación y de ur 
gencia de tales preguntas. 

Probablemente a eso se deba que en el debate presente no 
se indague tanto por las relaciones entre estado y sociedad, 

14. Pocos quedan, si de veras los hay, que aún defiendan la pri 
macía de la "tradición" o del "feudalismo" en América Latina. En 
el Perú, Sendero Luminoso ha mantenido su fidelidad a esa vi 
sión. Pero en tul texto reciente publicado corno una entrevista al "pre 
sidente Gonzalo" ( seudónimo de Abimael Guzmán), ya se concede 
que la lucha no va "del cainpo a la ciudad", sino que se realiza 
"en la ciudad y en el campo". El Diario, Lima, 20 de julio de 1988. 
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sino más bien entre estado y "sociedad civil". Esto es, las 
relaciones entre el aparato institucional del estado y las ins 
tituciones que se establezcan a partir de la "ciudadanía". 

La "anatomía" de la sociedad 

Casi al cabo del siglo, Ja economía latlnoamerícana se 
presenta global y profundamente transformada, en un senti 
do de universalización del patrón capitalista. 

Para mencionar los fenómenos menos dubitables, poco 
queda, en efecto, de la servidumbre y de sus instituciones 
características, la hacienda y el gamonalismo. Los bienes y 
servicios se han mercantilizado virtualmente en su totalidad. 
El mercado está presente universalmente; el cambio y el pa 
go se hacen ante todo en dinero. En consecuencia, la pro 
ducción pone en relación mercaderías, incluida la fuerza de 
trabajo. 

En el campo, la composición social de la población 
muestra la virtual desintegración de los agrupamientos so 
ciales vinculados a la servidumbre y a sus instituciones. En 
su lugar, la emergencia de nuevas tendencias de agrupa 
miento ligadas a las relaciones mercantiles, a las nuevas re 
laciones entre estado y sociedad y a la nueva articulación 
en la estructura mundial de poder." 

Las relaciones urbanorurales han sufrido una genuina 
mutación, no solamente porque el aislamiento entre ambos 
quedó atrás y el campo depende ahora de la ciudad en to 
dos los ámbitos de la existencia social. Sobre todo, porque 
se produjo la radical inversión de las relaciones demográfi 
cas y socioculturales entre la ciudad y el campo, debido a 
la vasta y constante migración hacia las ciudades. 

Parecería, según todo eso, que el patrón capitalista ha 
quedado, finalmente, no sólo como dominante, sino como el 
único y universal patrón estructural de toda la sociedad lati 
noamericana. De esa manera, se habria producido efectiva 
mente la unificación y, al mismo tiempo, la homogenización 

15. Los bien conocidos estudios de Bartra, Archetti, Murmis, 
Montoya, Kalmanowitz, Rivera, Caballero, Maletta, y otros son demos 
trativos de esos cambios. 
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de la estructura de esta sociedad. El "dualismo" y la "he 
terogeneidad estructural" tienen que abandonar Ja mesa del 
debate. 

Empero, en el mismo escenario (¿en la misma estructu 
ra?) puede ser igualmente observado que el reino de la fá 
brica, del mercado y del salario, en Ia organización de las 
tendencias de agrupamiento y de las relaciones sociales de 
la población, no es tan grande, ni tan poderoso quizás, co 
mo aparece a primera vista. 

En primer término, el proceso de "descampesinización" 
o desintegración del campesinado, no sigue los mismos cau 
ces, ni desemboca en lo mismo que se esperaba. Especial 
mente, no ha nevado, ni lleva, a la población afectada a la 
estación final de la "proletarización", porque en el mismo 
tiempo las respectivas necesidades del capital se contraje 
ron dramáticamente. La "descampesinización" es real (bas 
te señalar la migración ruralurbana). Pero su significado 
no resulta ser, en modo alguno, idéntico al que tendría en la 
norma eurocentrista. Inclusive, la investigación descubre 
procesos de "recampesinízación", cuya recurrencia y ampli 
tud podrían ser nada desdeñables dadas las presiones de ]a 
crisis actual.16 

¿A qué y/o a dónde conduce la "descampesinízación"? 
Todo Jo investigado señala que hacia la "marginalidad" y la 

16. Sobre la situación agraria y campesina en el periodo de la 
crisis actual, se ha producido ya numerosos e innovadores estu 
dios. Véase, por ejemplo, los reunidos en la Revista de CEPAL, N9 
16, 1982, Santiago, Chile. El trabajo de León Zamosc: "I La Cues 
tión Agraria y el Movimiento Campesino en Colombia". UNRISD, 
1987. Ginebra, Suiza. No están del todo apagados los ecos del de 
bate entre "Ieninistas" y "chayanovístas" acerca de la "descampest 
nízación"; pero ya muchos lo perciben sobrepasado, porque nin 
guno de sus ténninos da cuenta cabal del proceso real. Véase de 
David Lehman "Ni Chayanov, ni Lenin. Apuntes sobre una teoría 
de la economía campesina", en Estudios Rurales Latinoamericanos, 
vol. 3, NQ 1, 1980, Bogot4. Acerca de la "recampesinízación" puede 
verse de Maffei, E. "Algunas consideraciones sobre el campesinado 
minifundista latínoamerícano. La agricultura de subsistencia". Es- 
tudios Rurales Latinoamericanos, Vol. 2, N9 1, 1979. 
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"informalidad"," En la última, ciertamente, el mercado del 
capital y el lucro presiden las relaciones sociales y las ten 
dencias de configuración de agrupamientos e intereses so 
ciales. Pero en la primera, el mercado se entrelaza con la 
reciprocidad, con la economía de subsistencia, con la pe 
queña producción mercantil simple, con el trueque de bie 
nes y de servicios. Y las fronteras entre "marginalidad" e 
"informalidad" requieren existir sobrepuestas, porque de 
otro modo no podrían existir, en particular la última. 

Las relaciones sociales de reciprocidad parecen estar 
reconstituyéndose universalmente bajo la violencia de la cri 
sis en curso. En América Latina dan lugar a una extensa 
red de instituciones de tendencia comunitaria, se fundan en 
una amplia medida no en la fábrica, sino en la manufactu 
ra artesanal, individual y colectivamente ejercida; y en la 
agricultura campesina, no en el capital agrario. 

Así, la fábrica, el mercado, el dinero, son dominantes. 
Pero ni la fábrica ha desalojado a la artesanía, ni el capital 
agrario a la agricultura campesina. El mercado existe en 
vinculación con la reciprocidad. El dinero con el trueque. 
Y no solamente en el mundo andino o mexicomesoamerí 
cano, sino en toda América Latina, aunque, obviamente, en 
medidas e intensidades diferentes. Ninguna de esas relacio 
nes sociales, o sus instituciones son, en América Latina, 
ajenas o anteriores a la historia del capital. Son, por el con 
trario, su producto, parte de su modo de existencia, su es 
pecificidad. 

Habría que añadir a todo ello que, no estudiadas aún, 
dispersas noticias de prensa indicarían en diversos lugares 
la existencia de relaciones paraesclavistas en las plantacio 
nes de coca y en los lavaderos auríferos de Ja cuenca 

17. Propongo distinguir entre "polo marginal de la economía" 
y "sector informal". La primera categoría cubre a una franja de 
actividad económica marcada por el entrelazamiento de relaciones 
de pequeña producción mercantil, de reciprocidad, y de "acumula 
ción originaria". La segunda cubre actividades de tipo capitalista, 
pero fuera de la regulación institucionalizada. Acerca de esa discu 
si6n, mi trabajo "Poder e "informalidad" en América Latina", do 
cumento del Seminario sobre Empleo e Infonnalidad, Quito, Ecua 
dor, mayo 1988. 
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amazónica. Y por cierto no debe ser olvidado que no se han 
extinguido del todo las relaciones e instituciones de tipo se 
ñorial ("feudal" en una de las nomenclaturas) y la serví 
dumbre. 

Lo que la crisis deja al descubierto, en consecuencia, 
es que el proceso que parecía llevar a la homogenización 
capitalista de Ja sociedad, estalló muy lejos antes de ese po 
tencial resultado, aunque no antes de haber avanzado la 
descomposición de las bases de reproducción de Jos otros 
patrones de poder antes activos y en particular los de la ser 
vidumbre y el señorialismo. Pero revela, al mismo tiempo, 
que la crisis del capitalismo ha bloqueado los accesos que 
parecía ofrecer a los que salían de esos otros patrones es 
tructurales y que en ese contexto han ido emergiendo las 
bases de nuevos patrones estructurales, cuyas tendencias 
de constitución, sus relaciones sociales y sus instituciones, 
van configurando una nueva heterogeneidad estructural. Lo 
que va quedando ya que la crisis aún está trabajando en 
la realidad es que la heterogeneidad estructural de la so 
ciedad no se ha disuelto, aunque sin duda no es por modo 
alguno la misma del período anterior. 

Podría, quizás, pensarse que tales tendencias son parte 
del momento de crisis y que no son, no tienen que ser, po 
sibles nuevos patrones estructurales que, en combinación y 
articulación con los del capital, van a presidir el movimien 
to histórico de la sociedad latinoamericana. Después de to 
do, las crisis son fenómenos de duración limitada. 

No obstante, si nos detenernos a ver de nuevo el 
modo de existencia del capital en América Latina y luego las 
perspectivas generales del capital mundial en el horizonte 
previsible del futuro, es más bien difícil admitir esa pro 
posición. 

El capital en América Latina ha existido siempre como 
una característica articulación entre varias modalidades: la 
"acumulación originaria"; el "capital competitivo", tanto el 
que basa en la plusvalía absoluta, como el que se sustenta 
en la plusvalía relativa; el "capital monopólico", tanto el que 
se funda en la fuerza de trabajo viva, como aquel que lo ha 
ce sobre el trabajo acumulado; y tanto el que está organiza 
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do en circuitos nacionales, como el que Jo está en circuitos 
transnacionales. 

Ninguna de tales modalidades existe, y probablemente 
no podría existir, sin las otras. Pero son dominantes, siem 
pre, las que ponen en juego formas de acumulación cada 
vez más intensivas, por su tecnología material u organizativa 
o ambas. Ninguna de ellas, en América Latina, es solamen 
te una etapa que sustituye a otra en el "desarrollo" del ca 
pital. Cada una es un piso en una articulación jerarquizada 
de transferencia de recursos y de valor. Esto es, no sola 
mente coexisten, sino se combinan en una estructura global 
de capital. Y, finalmente, la reproducción y expansión de 
tal estructura no resulta solamente de su propia dinámica, 
sino de la que se genera en su inserción en la estructura 
mundial del capital. Se trata, por lo tanto, de un capital "de 
pendiente". Esa dimensión "externa" es, de ese modo, una 
forma de la relación entre la parte y el todo. 

Ese patrón estructural del capital latinoamericano hace 
parte de su combinación con los correspondientes a las 
otras relaciones de producción. Dicho de otro modo, es par 
te de la "heterogeneidad estructural" de América Latina. 
Después de más de quince años de crisis capitalista conti 
nuada, no se podría demostrar que esas características han 
sido alteradas. Si bien están melladas o mutiladas Jas ba 
ses de reproducción de algunas de las relaciones de pro 
ducción más presentes, en particular la servidumbre, el ca 
pital en esta región no existe sólo, sino como dominante de 
una trama de diversas relaciones de producción, de diver 
sa densidad y capacidad de reproducción y perduración. 

La crisis, sin embargo, no ha dejado intocados los me 
canismos de acumulación capitalista. Si no obstante Ia mu 
tilación de sus bases de reproducción, las otras relaciones 
de producción no se han extinguido del todo, y otras nuevas 
están aparentemente constituyéndose o reconstituyéndose, 
como ]a reciprocidad sobre todo, es que la crisis melló tam 
bién de modo serio los propios mecanismos de reproduc 
ción del capital latinoamericano; desajustó los engranajes 
de articulación entre sus diversas modalidades y con las 
otras relaciones de producción. 
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De modo especial, la fábrica como institución central 
del capital latinoamericano posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, y la industria como actividad basal de todo el uní 
verso capitalista, han sido profundamente afectados, como 
por lo demás en todo el mundo. Inclusive se ha acuñado 
la categoría "desindustrialización" para dar cuenta de ese 
fenómeno. Ella no indica la desaparición actual o próxima 
de la industria, sino su desplazamiento de su lugar y de su 
función central de eje articulatorio de todo el engranaje de 
acumulación capitalista. En América Latina, tales tendencias 
se vinculan a Ia expansión de la "marginalidad" y de otro 
modo también a la "informalidad". Es decir, a la emergen 
cia de la reciprocidad; a la expansión de la pequeña pro 
ducción mercantil, artesanal o agropecuaria; a la combina 
ción del mercado y el dinero con la reciprocidad y el true 
que. En breve, a los elementos de la nueva heterogeneidad 
estructural. Y en el horizonte temporal previsible, esas ten 
dencias parecen dotadas de condiciones de consolidación. 

Heterogeneidad de las relaciones economía/sociedad 
Nunca han sido, en lugar o tiempo alguno, lineales y si 

métricas las relaciones entre ambas instancias de la iota 1 i 
dad social. Pero suele postularse la correspondencia es 
tructural entre ellas, la identidad de su carácter histórico 
por su común sujeción a una misma "lógica" histórica o 
patrón de desenvolvimiento histórico. En América Latina no 
ha ocurrido así históricamente, ni podría ocurrir hoy." 

18. El estado que se fue organizando en América Latina, sin 
excepción entre los países, pero especialmente en los que habita 
ban mayorítanamente los "indios", no estaba constituido solamen 
te sobre clases sociales, puesto que los "indios" no eran "ciudada 
nos" sino en realidad súbditos de un estado de otra etnia, si se consi 
dera el "tributo indígena". Las relaciones estado/ etnia "indio" abar 
caban W1a compleja gama de instituciones de mediación, cuyo estu 
dio apenas ha comenzado. Andrés Guerrero trabaja en un suges 
tivo estudio: "Curacas y tenientes políticos. La ley de la costum 
bre y la ley del Estado (Otavalo 18301875)" aún no publicado. Un 
estudio vinculado a esta cuestión es el de Tristan Platt: Estado 
boliviano y ayllu andino: tierra y tributo en el norte de Potosí. IEP, 
19&3. Lima, Perú. 
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Primero, por el hecho de que en cada instancia actúa 
una pluralidad de patrones de estructuración de las relacio 
nes sociales y de sus instituciones. Segundo, porque no im 
plican lo mismo en cada instancia. Tercero, porque algunos 
de ellos son propios de unas más que de otras instancias. 

Aun si se ad.mi ti era que las relaciones de producción 
agotan la "anatomía" de la sociedad, sería improbable des 
prender de ello todo el tejido en que ésta consiste, y en par 
ticular los patrones tendenciales de agrupamiento social a 
las que se denomina "clases sociales"." En América Lati 
na ese problema es mucho más complicado si se admite 
que actúa una heterogénea pluralidad de relaciones de pro 
ducción. 

Para partir, eso significa que puede admitirse que el sis 
tema de clases sociales del capital es el principal en la so 
ciedad, pero que estarían presentes otros sistemas y/o frag 
mentos de ellos que no tienen el mismo carácter. Y en tal 
caso, es imprescindible indagar las relaciones entre esos 
sistemas, pues el carácter concreto de cada clase o frag 
mento de ella no procede, no puede proceder, exclusivamen 
te, de la lógica del respectivo patrón, sino de un complejo 
y contradictorio entrelazamiento entre todos los patrones y 
sus respectivas "lógicas" históricas. 

De lo anterior se desprenden algunas consecuencias 
teóricas importantes. De una parte, la ambigüedad de los 
patrones de agrupamiento social concretos, de sus institu 
ciones significantes, de la configuración de los intereses 
sociales, de sus conflictos y convergencias. De otra, la am 
bigüedad de la pertenencia a tales patrones, o a tales clases. 

En América Latina, las tendencias de agrupamiento so 
cial que se generan en una estructura de poder no tienen 
únicamente carácter de clase. Y aunque no pueden ser pen 
sadas por fuera de las relaciones de producción, tampoco 

19. Acerca de la categoría "clases sociales" se ha reabierto el de 
bate. Para los fines <le este trabajo, propongo referirla a patrones de 
relación social que: producen tendencias de agrupamiento social, no 
grupos cerrados, en un proceso de identificación y organización de 
intereses, que es siempre inacabado y contradictorio, que parten de 
las relaciones <le producción, pero que se van constituyendo según 
los patrones que rigen las otras instancias del poder. 
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podrían ser explicadas únicamente en esa vinculación. Ese 
es el caso de las "etnias" o "culturas", de las "castas" y 
de las "razas" (color)." 

Las relaciones de clases no agotan, en consecuencia, la 
"anatomía" de la sociedad. Pero no son claras, o mejor, no 
están bajo estudio las relaciones entre los diversos sistemas 
de clases entre sí, ni entre las clases y otros patrones de 
agrupamiento social, en particular las "etnias", no obstante 
que es observable una imbricación real entre todos esos 
componentes del tejido que constituye la actual sociedad la 
tinoamericana. 

En el cercano pasado se produjo, bajo presión del "ma 
terialismo histórico" principalmente, una suerte de visión re 
duccionista de esta sociedad, que consistía en reducir toda 
la estructura de poder a relaciones de clases. Eso produjo 
dos resultados indeseados. Uno, la invisibilidad sociológica 
de fenómenos como las "etnias" y el color, sin embargo tan 
abultadamcntc presentes en las relaciones de explotación y 
de dominación todo el tiempo. Otro fue buscar todo el tiem 
po clases pertenecientes a patrones estructurales puros o 
depurados, capitalismo o "feudalismo", como correspondía 
a la visión "dualista". Y no debe quedar sin mención tam 
poco, el que la categoría clase social fuera, por Jo ante 
rior, elaborada de modo estructuralista, antes de toda histo 
ria real, como fue usada también en Europa." 

20. La revitalización de tendencias de agrupruniento social en 
lineas "ctnicas" es uno de los fenómenos más notables del período 
de crisis. Los estudios no son muy numerosos, pero son demostra 
tivos. Véase especialmente los de Silvia Rivera: "Oprimidos, pero 
no vencidos. Luchas del campesinado aymara y quechua en Bolívía". 
UNRISD 1986. Ginebra. De Guillermo Bonfil Batalla: El A1éxico 
profundo, México 1988. De José Bengoa: Historia del pueblo tna- 
puche, Santiago, Chile, 1985. 

21 Las proposiciones de E.P. Thompson sobre la historicidad 
de las "clases" en lugar de su "estructuralídad" a priori son esclare 
cedoms de la inconducencia del cstructuralismo en el debate de )as 
clases sociales. Pero cargan la tinta sólo sobre un lado de la 
cuestión. En América Latina se acuñó la idea de "estructuralismo 
hlstórtco" para rescatar ambas fuentes de determinación en la teoría 
<le las clases sociales implicada en la obra de Marx. De Thompson 
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Empero, desde la perspectiva de la "heterogeneidad es 
tructural", ni la categoría "clase social" puede ser ad.m.itida 
ccmosiIueraenEuropa, esto es conformada sólo dentro de 
un patrón estructural definido y distinto de todos los demás; 
ni de modo estructuraJista, esto es como inferencia a priori a 
partir de la categoría "relaciones de producción"; ni, final 
mente, como si no existieran ambigüedades y entrelaza 
mientos entre sistemas de clases entre sí y con tendencias 
de agrupamiento de otro tipo, como las etnias, las castas, 
las "razas" (color). 

A esas cuestiones es imprescindible vincular otra, ape 
nas tocada en la investigación actual. Afirmar que el capi 
tal está en crisis, implica que las relaciones sociales en 
que tal capital consiste están en crisis. Y eso requiere un 
plantear e indagar el patrón específico de esa crisis de las 
relaciones sociales capitalistas en América Latina. Para par 
tir, en que consistiría la crisis de la dimensión clasista de 
esas relaciones; esto es, qué ocurre con las específicas 
"clases sociales" que en América Latina se han constituido 
en la historia del peder capitalista en estas tierras. En se 
gundo término, de lo que ocurre con las relaciones entre 
los patrones clasistas de agrupamiento social y los otros ba 
jo las condiciones de esta crisis. 

A menos que se admita ]a resignación. nominalista de 
continuar usando las denom.inaciones genéricas para fenó 
menos cuya realidad concreta sin duda es muy distinta que 
antes de esta crisis, debe admitirse que cada una de las re 
laciones de clase ha sido profundamente alterada en este 
periodo, no sólo en el tamaño de cada agrupamiento llama 
ble clase social, sino en su Jugar respecto de los otros y en 
consecuencia respecto de sus intereses sociales concre 
tos, de sus tendencias a diferenciar, reconocer y organizar 
tales intereses, de sus formas de participación en las rela 
ciones políticas o en el universo intersubjetivo de la socie 
dad conjunta. ¿Qué significa, por ejemplo, el amplio des 

véase Tradici6n revuelta y conciencia de clase. Ed. Crítica, 1979. 
España. Sobre el "estructuralismohistórico", puede verse mis "No 
tas sobre el concepto de marginalidad socíal", CEPAL, 1966, San 
tiago, Chile. 
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mantelarniento de la base industrial del capital; la protube 
rancia de las actividades especulativas, comerciales o finan 
cieras; la nueva y mayor gravitación del mercado interna 
cional o "externo" vs. el nacional o "interno"; el retorno de 
la exportación "primaria" como eje del comercio internacio 
nal de casi todos los países taunoamertcanos. etc., etc., pa 
ra las relaciones de clases? o, en otros términos, ¿qué 
ocurre con cada grupo o componente de esas relaciones en 
cada instancia de esas relaciones, económicas, sociales, 
culturales, políticas? 

Asistimos a una profunda y drástica rcstructuración de 
las relaciones sociales en América Latina, pero su reconoci 
miento no podría ser el producto de una nueva "aplicación" 
del "materialismo histórico" o de la "modernización". 

Aparte de los pocos estudios que intentan el deliberado 
reconocimiento de la restructuración de las relaciones de 
clases en este período de crlsls," la masa mayor de docu 
mentación que permite iniciar las primeras inferencias acer 
ca de lo que produce la crisis de las relaciones de poder 
en América Latina, proviene de la investigación acerca de 
los "movimientos sociales", foco virtual de la investigación 
social en la década pasada." 

22. En ese sentido el libro de E. Tironi: Las clases sociales en 
Chile, Santiago, 1985, discute los cambios en la constitución concre 
ta de las clases desde la dictadura pinochetista. 

23. La documentación sobre los movimientos sociales es ya abun 
dante. La serie de compilaciones nacionales encargada por UNRISD, 
de Ginebra, no ha sido aún publicada en su totalidad y segura 
mente es la documentación más exhaustiva. Sobre los movimientos 
de mujeres, la compilación de Elizabeth jelin: Ciudadanía e iden- 
tidad. Ginebra 1987. Sobre los movimientos laborales, la de Rubén 
Katzman y José Luis Heyna: Fuerza de. traba¡o y mooimientos 
laborales en América Latina. Siglo XXI, 1980. Sobre movimien 
tos barriales, las compilaciones de PeaseBallón: Movi,niento popu 
lar, democracia y participación politica, DESCO 1982, Lima. La 
compilación a cargo de Lucio Kovaric, inédita, "Luttas urbanas 
e movimentos populares", para el caso brasileño. Los estudios de 
Guillermo Campero, Clarisa Hardy, entre otros, sobre Chile. Los 
estudios reunidos en Políticas estatales y mooimiento popular, 
Instituto de Estudios Ecuatorianos, Quito 1985. Acerca de los movi 
mientos campesinos, Ias compilaciones de Jorge Dandler/Femando 
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El producto principal de esa documentación, para lo que 
aquí interesa, es la expansión de un fenómeno sobre el cual 
los estudios previos no han sido continuados sistemática 
mente ": una población creciente cuya pertenencia o iden 
tidad social, sea o no en términos de clase, es problemática 
y cuya situación inmediata puede ser presentada como una 
"multiinserción" social. Es decir, que está insertada simul 
táneamente en diversos agrupamientos sociales clasistas y 
no clasistas, y este último caso, étnicos principalmente. 

Una gran parte, visiblemente creciente, de la población 
abandona los patrones estructurales que están en proceso 
de desintegración o cuyas bases de reproducción están mu 
tiladas, tanto en el campo como en la ciudad. Pero no in 
gresa en ningún otro patrón estructural definido, o no lo ha 
ce de modo estable, sea porque las estructuras alternativas 
están en crisis o porque no son accesibles para esos nue 
vos contingentes sociales. Y de otro lado, otros contingen 
tes son expulsados de las instituciones centrales del capi 
tal, la fábrica en especial. Y ciertamente no tienen tampoco 
estructuras alternativas ya constituidas a donde puedan in 
gresar. Esas poblaciones conforman esa franja social de 
"multiinserción" social, sea en las ramificaciones más "ba 
jas" de las clases dominadas, o entre ellas, y también una 
parte en los agrupamientos étnicos o entre ellos, de manera 
simultánea. O de manera precaria y sucesiva. Así, no tie 
nen identidad social definida. Ninguna estable en todo caso, 
y de cierta forma participan en diversas identidades al mis 
mo tiempo." Esa población socialmente "mulfiinsertada" 
se ubica en la base misma de la actual estructura de poder. 

No hay cómo eludir la cuestión de cuán dominante es, 
en fin de cuentas, el patrón clasista de agrupamiento social 

Calderón: La fuerza histórica del campesinado. La Paz, 1985. De 
Silva Rivera Política e ideología en el mooimiento campesino co- 
lon,biano. Ginebra, 1987. 

24. Me refiero, por supuesto, a todn la literatura sobre la "mar 
ginalidad". 

25. Sobre ese terna, puede verse de Tillmun Evers: "Identida 
des, a face oculta dos movimientos sociales". En Novos Estudos, vol. 
2, 1984. Y de Alberto Melucci: "L'invenzione del presente. Movi- 
menti, identita, hisogni indiduale. Bo1ognna, 1982. 
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si se piensa en la base de la estructura global de poder. 
Mientras, en cambio, pareciera que cuando más se ascien 
de en la jerarquía de poder, el patrón de clase está presen 
te de modo más definido y consolidado. 

Los "nuevos movimientos sociales" son o parecen ser, 
precisamente, la modalidad de expresión de esas tendencias 
de la sociedad profunda en la escena de la "sociedad civil" 
latinoamericana." 

Cuestiones en la teoría 

Todo esto es un conjunto de cuestiones que no pueden 
quedar sin indagación y que no pueden, por Jo mismo, no 
concurrir a la elaboración de una nueva problemática socio 
lógica acerca de la sociedad latinoamericana, de la estru.c 
tura de poder que la articula; de su lugar y papel en la es 
tructura mundial de poder; de sus patrones de constitución 
y de crisis, de remoción o de cambio. Dicha elaboración no 
requería solamente el restablecimiento de temas abandona 
dos u omitidos en la actual investigación, o la incorporación 
de nuevos temas, y ni siquiera en fin de cuentas, solamen 
te el retorno a cuestiones, categorías y proposiciones teóri 
cas tal como ellas fueron empleadas antes. 

Dos áreas de cuestiones requieren ser, sobre todo, re 
constituidas. Es decir, replanteadas sus categorías y sus 
supuestos. De un lado, la vinculación entre las relaciones 
de producción y los patrones de agrupamiento social. Del 
otro, las relaciones entre las varias instancias de la socie 
dad entre sí y las implicaciones de esas relaciones sobre 
la totalidad. 

En la primera, la vinculación entre las relaciones de 
producción y los patrones de agrupamiento social. requiere 
abrir el problema de la relación entre las clases sociales y 
los otros patrones de agru.pamiento social, las "etnias" en 
primer lugar. Y las vinculaciones de ambas con las relacio 
nes de producción. Si, por ejemplo, las clases están vincu 

26. Acerca de eso, mi trabajo sobre "Poder y participación social 
en América Latina", presentado al Seminario sobre Reforma del Es 
tado, Caracas, Setiembre de 1988. 
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ladas a las relaciones de producción o de explotación, ¿a 
qué lo están las "etnias"? 

Aún dentro de la misma área, si el estado se constituye 
como una relación de clases, ¿ de qué modo podría explicar 
se el Estado postcolonial en América Latina, si se conside 
ra que la vasta masa de ]a sociedad se organizaba en "et 
nias" más que en "clases"? Y ¿qué lugar y papel tienen 
ahora en esa cuestión estadosociedad las "etnias", las re 
laciones de clases en crisis, y la "multiinserción" social? 
¿No hay allí una cuestión latente acerca de las bases socia 
les del Estado? Y ¿en la coyuntura inmediata, no se abre un 
problema de hegemonía social y en consecuencia en el Es 
tado? Y, ¿no se abre igualmente, un problema de represen 
tatividad del actual Estado en América Latina? 

La segunda área se refiere a la persistencia de una vi 
sión lineal de las relaciones entre ]as instancias de la socie 
dad, economía, sociedad, cultura y política. Allí actúa un 
automatismo cognitivo que postula, implícita y explícitamen 
te, la correspondencia lineal entre las instancias en térmi 
nos de su carácter histórico. El carácter de la sociedad re 
plica el de la economía; y eso a su turno se expresa en la 
cultura y en el Estado. 

En el terreno de la cultura, ya está activa una corriente 
de investigadores que parten precisamente poniendo en 
cuestión esa Iinear'idad, ya que es demostrable que el uni 
verso intersubjetivo está referido a una muy prolongada his 
toria que atravieza varios patrones de poder, y en conse 
cuencia las relaciones entre ese universo y una dada es true 
tura de poder, no pueden ser Jíneales." Esa puesta teórica 

27. Es en el debate de las cuestiones del arte y de la estética 
que se ha iniciado en América Latina una corriente de innovación 
y replanteamiento fundamental, enfrentándose al eurocentrismo de 
la reflexión teórica, al historicismo y al estructuralismo. Tras la obra 
pionera de Juan Acha: "Arte y Sociedad: Latinoamérica", 3 vols., 
Fondo de Cultura Económica. 19791984, México, esta reconstitu 
ción de la problemática se ha ido desarrollando con la obra de Mirko 
Lauer: Crítica de la artesanía, pkística y sociedad en los Andes 
peruanos. DESCO, 1982. Lima. Y de Néstor García Canclini: Ar- 
te popular y sociedad en América Latina, Crijalbo, 1977. México. 
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es menos frecuente, aún, en el área de las relaciones entre 
economía, sociedad y estado. 

No obstante, la experiencia latinoamericana obliga a po 
ner en cuestión la correspondencia estructural necesaria 
entre aquellas instancias de sociedad. En efecto, aún si se 
admitiera que la "economía" latinoamericana tiene naturale 
za homogéneamente capitalista, ¿cón10 podría sostenerse lo 
mismo de la "sociedad", tal como ella se presenta actual 
mente, y en realidad tal como ella parece haber ocurrido 
desde sus inicios? ¿No significaría hacer de la categoría 
"sociedad burguesa" una cama procusteana para que nues 
tra sociedad pueda caber en ella? Hay consenso virtual 
ya que en la actualidad eso no está en cuestión para 
considerar el actual Estado latinoamericano como "bur 
gués". Tal consenso no parece ser infundado. Pero enton 
ces, ¿la relación entre estado sociedad, no es una cues 
tión abierta en América Latina? ¿Y no lo sería, inclusive, la 
más restricta relación entre el Estado (como aparato institu 
cional) y la "sociedad civil" (la "ciudadanía" organizada en 
instituciones que corresponden a la estructura de estado), 
ya que es imprescindible indagar qué es tal "ciudadanía" 
para las "etnias" y/o los "multiinsertados" en la base del 
poder? 

Sería ingenuo ofrecer ahora respuestas a tales interro 
gantes. Pero éstas no pueden ser eludidas. Por lo mismo, 
la reconstitución de una problemática de la sociedad lati 
noamericana no puede dejar de implicar, en adelante, _la re 
constitución de algunas de las más importantes proposicio 
nes y categorías teóricas. De otro modo, las cuestiones que 
puedan ser elaboradas en torno de aquellas preguntas, se 
rían apenas una réplica de las que se agusanaron antes. 

M.morio 



POEMAS/ ALEJANDRO ROMUALDO 

LA RAZ.ON DEL SUERO 

tantas cartas azules 
que ornan letras doradas 

Calderón 

No hay nada qué comer 
no importa ¿qué es la vida? un frenesí 
abro el periódico 
leo: menú 

del día: pato a la naranja 
carne de cordero al vino 
pastel de ananas 
papas a la crema 

No hay nada qué vender 
no importa 
abro el periódico 
leo: compro oro 

compro oro 
compro oro 



Poemas 

No hay nada que ver 
no importa ¿qué es la vida? una ilusión 
enciendo la televisión 
veo: un paisaje amarillo 

un cielo rosado 
unos árboles azules 
un automóvil brillante 
una sombra una ficción 

cambio de canal y el mayor bien es pequeño 
veo: un automóvil azul 

un cielo amarillo 
unos árboles brillantes 
un paisaje rosado 

cambio de canal 
veo: unos árboles rosados 

un paisaje brillante 
un autom6vil amarillo 
un cielo azul 

No hay nada qué soñar 
no importa que toda la vida es sueño 
cierro los ojos y los sueños sueños son 
sueño: una gran marcha al Parlamento 

una tanqueta negra 
una ráfaga brillante 
y un gran charco de sangre roja. 

DIBUJO EL AIRE 

En mi cuarto 
en la noche 
sobre mi mesa azul 
dibujo el aire 

35 
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nada se mueve 
todo está quieto 
en silencio 
en la noche 
dibujo el aire 

dibujo 
sobre una página 
y otra 
y otra página 
dibujo 
en la noche 
en silencio 
dibujo el aire 

sobre mi mesa azul 
en la quietud de la noche 
vuelan las páginas. 

DAS DlNG UND DAS WERK 

Los ciervos y las aves 
detuvieron su vuelo 
para siempre grabados 
en las piedras inmóviles 

así llegó este ciervo 
hasta estos ojos asombrados 
así llegaron estas aves 
a posarse en las manos 

en medio del asombro 
lo fugaz se hizo eterno 
tangible lo que era 
sólo et aire de un vuelo. 

UO"\,lUALDO 
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MISERIA DE LA IDEOLOGIA 
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Nada tt1ás ternible 
que una conciencia lin1pia 
en ,,¡ tercer planeu, del sel 

Wislawa Szyruborska 

Los mismas que las piernas te cortaron 
en estricto privado 
hoy le regalan las muletas 
en acto público 
Oh, Publio, 
agradece a Magnanúnus la gracia. 
No lo pienses dos veces: sólo una 
cabeza tienes. 
Mas no la inclines. No sea que mañana 
te la cercenen 
sin pensarlo una vez: filosofía 
de la miseria, 
pues los mismos que las piernas te cortaron 
en cán1ara oscura 
hoy las muletas te regalan 
en ágora luciente. 
Qui populi serme est? (Persio Flaco) 
No pierdas la cabeza: "Marx 
no era tan loco ... ", dijo Engels. 
Avanza, Publio. El camino ha terminado 
pero »(! el viaje. 

I ESTADO DEL TIEMPO ... 

Días nublados 
ligeramente frias 
con. tendencia 
a empeorar 

(Vientos del Sur 
soplan 
con. fuerza) 
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Il ... Y TIEMPO DEL ESTADO 

Burócratas nublados 
frígidamente fríos 
con tendencia 
a torturar 

(Vientos del pueblo 
soplan 
con furia) 

PATRIA Y VIDA 

que tenemos muchas muertes 
y poca patria. 

SONRIE CHINA * 

R0}.1UALOO 

Caligrafías sobre un dibu¡o 
de Shi Pai Chi, en memoria 
del poeta y pintor cubano 
Fayad ]amís 

Sobre el papel de arroz 
un trazo la rama 
un toque la flor 
un golpe se abre 

se abre la flor en la rama 
maravilla 

la rama se abre en la flor 
amarilla 

O El titulo de este poema ha sido tomado de la obra Sonríe 
china (Jacobo Muchnik, Editor. Bs.As. 1958), adornada con viñetas 
que reproducen papeles recortados, obras de: los llamados "pintores 
de tijera" chinos y poemas del poeta y pintor español Rafael Alberti. 
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Sobre el papel de arroz 
un trozo el cielo 
un toque el sol 
un golpe se abre 

se abre el sol en el cielo 
el cielo se abre en el sol 

una línea el rio 
una mancha : el ave 
un toque el brillo 

maravilla 

Brilla el río amarillo 
can.ta el color 

de la felicidad. 

LA ENVIDIA 

Martí te vio los dientes verdes 
Neruda el hálito violeta 
Dante la hundió dentro de un círculo 
envenenado por el azufre. 

Y, ni envidiado ni envidioso, 
yo la miré como a un alacrán 
acorralado por el fuego 
sin más remedio que clavarse 
el aguijón en la cabeza. 
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!CONOCLASTIA 

Los ojos con son1bra 
perla bajo las cejas 
pdrpados color ciruela 
color menta las pestañas 
el rostro dorado 
con base cre,na marjil 
spot 
sobre la máscara violeta 
toque amarillo 
párpados verde selva 
labios coral profundo 
durazno claro en las meiillas 
con base bronceada 
pantalla 
sobre la n1áscara azul numo 
labios verde ,nusgo 
rubí brillante y translúcido 
rosa tenue en los párpados 
sonrisa lila y celeste 
fashion color 
sobre la máscara lívida 
ojos con sombra 
ojeras oscuras 
y desorden 
del pensamiento 
verde demacrado 
con sombras profundas 
la serotonina 
la adrenalina 
la fragmentación 
el ataque de furia 
y el grito 
el grito ,azul 
el grito amarillo 
el grito rojo. 

R0}.1UALD0 
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LA PUERTA DEL PARAJSO 

Palas y grúas n,ecánicas 
derribaban la Puerta 
del Paraíso 
en el mundo de la límitacion 
gritaban los ángeles 

¡sprcngung! 
destruir 
ron1per 
hacer añicos 
la Puerra 
ángeles y arcángeles 
desmantelaban las plataformas 
las torres 
,nás allá del bien 
el árbol arrancado de cuajo 
Eva espantada 
atravesó el boquete 
la cola de la serpiente 
los alambres de púas 
del Paraíso 
los ángeles armados 
perforaban la Puerta 
con un taladro eléctrico 
las barreras electrónicas 
del Paraíso 
Beatriz abandonaba 
su rosa amarilla 
cuatro [antasntas recorrían 
el Paraiso 
der Mangel 
die Schuld 
die Not 
die Sorge 
aullaba el perro negro 
Margarita 
una ,nanzana en la cabeza 
Fausto 
una flecha en el corazón 

41 
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Poesía y Verdad 
me ama 
no me arna 
me ama Margarita 
detrás de la Puerta 
hechicero rostro celestial 
frutos prohibidos 
en la vitrinas 
vigila el perro negro 
un grupo de hombres 
se acercó lentamente 
querían comprar desmonte 
un á.ngel los arrojaba 
con las alas crispadas 
no había venta 
de puertas y ventanas 
una llave sin puerta 
una ventana sin cielo 
máquinas excavadoras 
removían escombros 
pues todo va en busca de oro 
todo depende del oro margarita 
¡ sprengung! 
destruir 
romper 
hacer añicos la Puerta 
una piedra lunar en la vitrina 
una joya Margarita 
pacto 1939 
infausto Fausto 
homúnculos 
infausto Fausto 
homúnculos 
tomad la herramienta 
moved el pico y la pala 
Fausto 
derrumbar la Puerta 
en el mundo de la limitación 
la n1anzana podrida 
cae en su ley 

ROMUALOO 
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imposible morderla 
me da temblor Margarita 
runa mia Fausto 
te he buscado en el sol 
te he llamado en la luna 
aulla el perro negro 
auuuulla 
el ave del Paraíso 
las hojas caen en primavera 
diría al instante detenle 
eres tan hermoso 
la cola del cometa 
barre los escombros 
manzana color de rosa 
de un Paraíso a otro 
no vuelvas a llorar de nuevo. 

43 
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IMPRESIONES DEL INDIGENISMO'/ 
CARLOS FRANCO 

/ Paro u. L.] 

Acerca de la problemática identidad de los indigenistas 

I revisamos las biografías de los indigenis 
tas de los años 20 bien pronto advertimos 
una cierta comunidad en sus señas de iden 
tidad. Como se sabe, casi todos ellos pro 
cedieron socialmente de hogares de propie 
tarios de tierras, comerciantes. empleados 

públicos, profcsionistas liberales. Sus ramillas. como ellos 
en su infancia y adolescencia, habitaron en las ciudades de 
las principales provincias o en las sedes capitalinas de los 
departamentos de la sierra y la costa dinamizadas por· el fe 
rrocarril surandino, el comercio de lanas, las inversiones mi 
neras del capital extranjero, la modernización tecnológica de 
las haciendas azucareras y algodoneras, los colegios sccun 
darics y las universidades, las ferias regionales y las na 
cientes industrias, signos todos de la prirnera irrupción de la 
modernidad del siglo en el interior del Perú. Casi todos 
ellos, igualmente, fueron "racial" y culturalmente mestizos, 
cholos o blancos. Casi todos culminaron sus estudios se 

J. Contenido de la exposición realizada en el Sen1in:.1rio'f:.1llcr 
que sobre "Propuestas Culturales y Co1nunü.:ación Política en el 
Perú" organizó el Centro "Calandria" en 1nayo ele 1989. 
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cuudarios y universitarios, cuando los colegios secundarios 
y las universidades eran instituciones educativas de y para 
la élite del país. Casi todos migraron a Lima, cuando eran 
muy pocos los que podían hacerlo. Casi todos concluyeron 
sus vidas como profesionales destacados, como intelectua 
les notables y no pocos se hicieron profesores universita 
rios, funcionarles públicos, parlamentarios y hasta ministros. 

Cuando se registran sus señas de identidad social uno 
concluye preguntándose, como yo lo hago ahora, ¿porqué 
siendo mestizos hablaron de los indios; siendo urbanos y ci 
Ladinos, del campo y Jos campesinos; siendo miembros de 
Jas élites provincianas, del "bajo pueblo quechua o aimara": 
deseando conquistar Lima, del interior del país? En otros 
términos, ¿porqué estos hombres no hablaron directamente 
de sí mismos o, más bien, de los problemas e intereses del 
grupo étnico y social que era el suyo? ¿Porqué hablaron de 
"los otros"? 

Por cierto, si hablaron de los otros, es decir de los in 
dios, es porque éstos no podían acceder a la palabra públi 
ca, autorepresentar sus intereses o disponer de un espacio 
y un papel en el estrecho escenario del teatro políticocultu 
ral impuesto por el poder de la época. Pero la ausencia del 
otro, esa inmensa mayoría étnica, descrita sumariamente co 
mo las tres cuartas o cuatro quintas partes del Perú en los 
escritos de esos años, no determinaba, por sí misma, que 
Jos indigenistas hablaran de ellos o por ellos. Tampoco es 
explicación suficiente recordar que, en la concepción teatral 
y representativa de la cultura y la política de entonces, 
quien deseaba ser un actor, como querían serlo los indige 
nistas, debería asumir una representación social, porque 
ellos tuvieron varias opciones disponibles y, entre otras, 
la de representarse directamente a sí mismos. Igualmente 
no me resulta convincente, corno explicación, recordar 
la impronta romántica y populista de sus actos a la que era 
inherente, en la atmósfera de la época, hacer suyas las 
"causas de los de abajo", pues pudieron también hacer su 

.yos los intereses de las nacientes multitudes plebeyas de los 
obreros y artesanos de las ciudades. Finalmente, tampoco 
creo que la proximidad física y existencial de los indios sea 

, causa, por sí misma, de su representación por los indigenis 
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tas (Por aquello de que se habla de lo que está más cerca o 
se conoce) pues los grupos sociales más próximos a los in 
digenistas fueron los mistis y principales o los estudiantes 
y universitarios de sus provincias. 

Lo que quiero decir entonces es que ni la "ausencia" de 
los indios, ni las imposiciones de la representación, ni el 
elan romántico y populista de la época, ni la cercanía física 
y existencial de aquellos me parecen, ni por separado ni en 
conjunto, causas suficientes del discurso sobre los indios 
que es el contenido del discurso indigenista. Permitaseme 
entonces explorar en otras direcciones. 

Para que los indigenistas hablaran sobre los indios fue 
necesario, según mi opinión, autoelaborar una representa 
ción de ellos mismos que, en su propia condición existen- 
cial, revelara ciertas experiencias comunes con los indios, 
fundadores a su turno, del descubrimiento de ciertos intere 
ses compartidos con éstos. Esa experiencia común, real e 
ilusoria al propio tiempo, era la de habitar W1 espacio iOCiO 
cultural que los identificaba genéricamente como provincia 
nos, serranos o andinos. 

Como sabemos, la pertenencia geográfica no funda nece 
sariamente una identidad sociocultural o sociopolítica si no 
es por la mediación de experiencias existenciales que la sa 
turan de sentido. El espacio de pertenencia de los indigenis 
tas (la sierra) no era tal, sin embargo, sin la percepción de 
otro espacio con respecto al cual la identificación tuviera 
sentido, en este caso, la costa. Del mismo modo, la identi 
dad provinciana y serrana de los indigenistas, que da cuen 
ta de su espacio sociocultural, sólo surgió o pudo ser reco 
nocida como contraparte de otra, ajena, limeña o capitalina, 
blanca o criolla. Pero, bien mirado el asunto, de esa subje 
tiva comparación de espacios geográficos o de espacios so 
cioculturales sólo puede surgir una conciencia horizontal 
de la diferencia geográfica o de la diversidad cultural. Para 
que de esa contrastación surgiera una conciencia impugna 
dora de lo limeño y lo costeño, de lo blanco y criollo, que 
fue una de las marcas principales del discurso indigenista, 
fue necesario el reconocimiento por éstos de una desigual 
dad abrumadora entre los espacios geográficos y culturales 
contrastados, inscrita en otro plano de las comparaciones, 
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que es el plano del poder. A las luces y sombras de este 
plano comparativo, la diferencia espacial y la diversidad cul 
tural se transformaron en desigualdad política. Por ello su 
identidad geográfica y cultural, como serranos y provincia 
nos, concluye convirtiéndose en identidad antioligárquica y 
onticentralista. 

El reconocimiento del poder ajeno, como se sabe, sólo 
se experimenta como sufrimiento cuando nos bloquea Ja ex 
presión o el desarrollo de las capacidades actuantes o po 
tenciales que reconocemos como nuestras. Quien lea los 
textos, registre Ias conductas, compare los valores de su 
obra o recuerde sus más íntimos testimonios personales so 
bre sí mismos, rápidamente constatará que ellos sufrieron el 
bloqueo que el poder oligárquico, centralista, blanco y lime 
ño, opuso a sus autoreconocidas capacidades personales y 
grupales, como a la deseada movilidad social que con ellas 
era posible. 

Pero el poder del otro no sólo se sufre al percibir la in 
hibición que impone al desarrollo de las propias capacida 
des. Se le sufre, y doblemente, cuando ese poder descono 
ce nuestra existencia o cuando actúa ante nosotros de W1 

modo que no sólo hiere nuestra autoestima sino que niega 
nuestro derecho a ser reconocidos como sujetos portadores 
de derechos. Pues bien, como lo registran sus testimonios 
personales, los indigenistas sintieron en el curso de sus 
propias vidas, aunque a través de modalidades, situaciones, 
sentidos e intensidades diferentes, las experiencias existen 
ciales de la indiferencia, el abandono, el desapego y el des 
precio que marcaron la vida de los indios. Y las entendie 
ron como expresión de la valoración y las actitudes básicas 
nacía ellos del Estado oligárquico y de la Lima blanca y 
criolla. En otros términos ellos fueron, en diferentes momen 
tos de su vida, "tratados como indios" no siéndolo. De es 
te modo se fundaron emocionalmente y se enraizaron en sus 
mentes las bases subjetivas de Jo que fueron sus propues 
tas regionalistas, descentralistas o federativas en el plano 
estatal; su reclamo de una reforma agraria que destruyese el 
gamonalismo que sustentaba, en su propio entorno socio 
geográfico. el ajeno y dominante estado oligárquico y Iirne 
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ño: o su acre, irritado y violento discurso antioligárquico, 
antilimeño y anticosteño. 

Pero la representación que los indigenistas se hicieron 
de sí mismos (como toda autoimagen personal y colectiva) 
no sólo incorporó una visión del poder oligárquico y limeño 
y de su relación con él. Visión que, como hemos visto, les 
permitió experimentar ciertas situaciones ante el poder y per 
cibir, por tanto, ciertos intereses comunes con los indios. 
Esa representación incluyó también una valoración de sí mis 
mos estremecida por su propia relación con los indios. Quie 
nes como ustedes han leído los textos indigenistas de la 
época, habrán advertido la magra, violentamente crítica y 
ciertamente avergonzada valoración que los indigenistas tu 
vieron de su propia condición étnica y social. Para expli 
carla creo que es necesario recordar que su experiencia fa 
miliar, durante su infancia y adolescencia en las provincias 
serranas, los obligó a percibir su pertenencia a una minús 
cula élite social, étnica y urbana, abrumadoramente rodea 
da, tanto física como culturalmente, de millones de indios y 
siervos, hoscos, distantes y silenciosos. Pero esas expe 
riencias les impusieron igualmente la percepción de que 
gentes como ellos, con sus mismas señas de identidad, ex 
plotaban, castigaban y despreciaban a los indios, a "sus" 
indios, y usufructuaban de los valores materiales y simbóli 
cos, de los bienes físicos y atmósferas espirituales a cuyo 
consumo, ellos mismos, no fueron ajenos. Y hasta en los 
colegios secundarios de la sierra y en la costa en que estu 
diaron, la mayoría de los cuales eran propietarios de fundos 
y haciendas, muchos debieron senur la distancia que los se 
paraba de un mundo de siervos e indios que no era el suyo. 
Tampoco debieron serles extraños en su infancia y adoles 
cencia los tumores o los relatos de la violencia inaudita de 
las insurrecciones campesinas de inicios de siglo y del pe 
ríodo 1523 o las amenazantes previsiones que los notables 
de los pueblos hacían circular para el caso nunca desea 
do de que los indígenas empuñaran la justicia con sus pro 
pias manos. 

El conjunto de éstas y otras experiencias asociaron la 
representación de su condición étnicosocial con profundos 
sentimientos de extrañamiento, de vergüenza y de amenaza 
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frente al mundo de los indios y provocó en muchos indige 
nistas una huida de sí mismos, el desconocimiento de su 
identidad étnica y social y la búsqueda ansiosa de otra, aje 
na y distinta, que los fusionara con los "otros", es decir, 
con los indios. Por ello, muchos de ellos escribieron las pá 
ginas más violentas y estremecedoras que yo recuerde es 
critas en el siglo contra los mestizos, es decir, contra ellos 
mismos. Por ello, elaboraron un discurso provinciano, se 
rranista o andinista que no sólo revelaba su irritado cuestio 
namiento del poder oligárquico, blanco y limeño, sino que 
tras su sincretismo homogenizador y su aparente unicidad 
ocultaba sus reales diferencias económicas, sociales y étni 
cas con los indios. Por ello, acaso, transfirieron a los lime 
ños, costeños, blancos y criollos del Perú de la época, tras 
el anuncio de su liquidación cultural y hasta física por vía 
del presagio milenarista de una violenta e inminente inva 
sión india de las ciudades y del dominio indio de la totali 
dad del territorio geográfico y cultural del país, la misma 
sensación perturbadora de amenaza que debió estremecer 
les en sus medios familiares y citadinos allá en el pasado, 
cuando niños y adolescentes. 

Entendido lo anterior, conviene reparar en dos hechos 
aparentemente contradictorios: primero, al elaborar un dis 
curso unitarista y fusionante de los indios y de ellos mismos, 
tras el rótulo genérico de "serranismo" o "andinismo", los 
indigenistas concluyeron presentando, con excepciones co 
nocidas, un indio muchas veces abstracto, desocializado, 
intemporal; segundo, al hablar de los otros, es decir de los 
indios, concluyeron representando sus propios intereses. 

Expliquémonos. 
Si los indigenistas fueron reconocidos en el teatro cul 

tural y político de la capital y el Perú (publicación de sus 
libros y ensayos, acceso a diarios y revistas, discusión na· 
cional de sus ideas, prestigio sociocultural, puestos públi 
cos, apropiación de una parte de la plusvalía cultural de la 
década, etc.) fue porque ellos concluyeron por convencer 
al poder y los grupos dominantes de la época que ellos re 
presentaban los intereses reales de aquella mayoría india en 
movimiento cuya representación se autoatribuyeron. De es 
te modo ingresaron los indigenistas, pero no los indios, al 



50 FRANCO 

escenario de la participación cultural y política del país. En 
otros términos, sin proponérselo consciente y voluntariamen 
te (por lo menos en el caso de los indigenistas más since 
ros), ellos objetivamente instrumentaron a los indios para el 
logro de sus propios intereses como grupo sociaJ. Lo que 
quiero decir es que terminaron siendo reconocidos por Jo 
que ocultaron de sí mismos y revelaron de los otros. Esto 
es, por negar su verdadera identidad en el mismo movi 
miento que la expresaba. 

Me importa señalar todo esto porque al decirlo creo es 
tar refiriendo una de las más ambiguas mecánicas de elabo 
ración, presentación y representacióh ele intereses que en 
volvieron a los indigenistas. Pero lo digo también porque, 
siempre según m¡ opinión, esa mecánica, sin saberlo o sa 
biéndolo, ha ordenado y ordena el trabajo de las generacio 
nes peruanas de intelectualespolíticos que conozco. Dicho 
de otro modo, siento que estoy hablando no sólo de uno de 
los problemas esenciales de la compleja identidad político 
cultural del país sino, para decirlo más directamente, de Jos 
problemas de los que estamos reunidos aquí, esta tarde. 
Creo estar hablando de nosotros. 

Entre la identidad autoatribuida y la identidad histórica 
Quien se haga cargo de lo dicho hasta aquí y lo exami 

ne bajo el imper¡o de ciertas normas éticas abstractas o de 
una discutible perspectiva psicologista, acaso concluya des 
cubriendo una suerte de inautenticidad personal o social, 
cultural o política, en los indigenistas de los 20. El proble 
ma para los que así piensan, y al propio tiempo se crean 
"hombres y mujeres de izquierda", es tornar congruente esa 
percepción subjetiva de inautenticidad con la identidad his 
tórica del indigenismo como un profundo y auténtico movi 
miento nacional, democrático y popular. 

Lo cierto es que, efectivamente, ellos pasaron a la histo 
ria y fueron reconocidos por las sucesivas generaciones de 
peruanos como vitales portaestandartes del proceso de carn 
bio, nacionalización y democratización de la sociedad perua 
na o como fundadores de una tradición en la que, sin rubor 
y acaso con orgullo, se recuestan los hombres y mujeres 
autocalificados hoy como "progresistas". 
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Como se sabe, la razón histórica, que hasta ahora ha si 
do siempre razón política, no acostumbra juzgar a los hom 
bres o movimientos por sus intenciones, por sus conduc 
tas o por las relaciones de autenticidad o inautenticidad 
existente entre ellas. Lo cierto es que ]a razón histótica juz 
ga a los hombres y movimientos por las consecuencias so 
ciales de sus actos e intenciones. Y entre aquellas y éstos 
se encuentran los demás y, más precisamente, las interpre 
taciones que de las intenciones y conductas de los actores 
elaboran los otros actores y, entre ellos, los actores privile 
giados del poder. 

Pues bien, el grupo dominante, oligárquico y limeño, con 
cluyó interpretando el discurso y la acción indigenista como 
una amenaza para su poder. En el contenido de ese díscur 
so no percibieron sus particulares motivaciones de grupo, 
su menguada base real de poder, sus necesidades de inte 
gración a la sociedad que dominaban. El grupo oligárquico 
concluyó creyendo en la ficción representativa de los indi 
genistas, en su capacidad no sólo simbólica sino real de 
representar a Ios indios, en su disposición política para ar 
ticular una voluntad contestataria y nacional contra su po 
der. Y actuaron, en consecuencia, rechazándolos. Cuando 
así procedieron, la ficción indigenista se transformó en anun 
cio de la verdadera realidad india, su voluntad representati 
va en signo de la presencia indigcna, su menguado poder 
propio en masivo poder político. Lo que estoy diciendo es 
que las consecuencias objetivas del discurso indigenista, es 
decir, la respuesta de rechazo de la oligarquía (basada en su 
propia interpretación del indigenismo), transformó para siem 
pre el sentido histórico de este movimiento. Así, Jo que pu 
do ser integrado se volvió disruptivo; lo que pudo ser incor 
porado cu! turalmente, fue marginado; lo que pudo manipu 
larse, se hizo indomesticable. Por la realidad de la ficción, 
entonces, los indigenistas se convirtieron históricamente, en 
conscientes promotores de las consecuencias de su discurso. 

Lo que en todo caso importa registrar es que por la reifi 
cación de la ficción indigenista, los indios asomaron a la 
conciencia nacional, que fue acaso una primera sombra de 
su propia participación en el país. Ello, a su vez, al tiempo 
que disolvió la ficción la hizo verdad auténtica en la con 
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ciencia del país y de Jas generaciones que después se su 
cedieron. 

No estoy seguro, sin embargo, si los indigenistas fueron 
conscientes de la influencia del poder oligárquico en la defi 
nición de su propia identidad histórica. Ni siquiera estoy 
seguro de si algunos de los notables ensayistas de la déca 
da fueron conscientes de la compleja relación entre la identi 
dad que se atribuyeron y la identidad histórica con que des 
pués fueron conocidos. Acaso Sabogal fuera el único entre 
ellos que cobró conciencia de Jo ocurrido. En efecto, Sabo 
gal no se identificó como indigenista al comienzo de su ac 
ción cultural y explicó las razones por las cuales su pintura 
no debería ser calificada de ese modo. Sin embargo, al com 
probar que, cualesquiera que fueran sus razones, el califica 
tivo lo siguió acompañando, asociado con el desdén y la crí 
tica de los propietarios monopólicos del gusto clásico y eu 
ropeo, concluyó reconociéndose como tal y asumiendo orgu 
lloso la identidad que le era otorgada o impuesto por La éli 
te pictórica de Lima. 

Nadie que observe lo señalado con mirada alerta podrá 
sorprenderse de lo ocurrido históricamente con la identidad 
indigenista. En realidad, con los indigenistas se realizó la 
misma operación que con la identidad de sus represen ta 
ctos: Jos indios. 

Para explícarlo brevemente recordemos que los indios 
no formaron parte del mundo andino antes de la conquista 
española. En otros términos, ellos no existieron como tales 
en los aproximadamente 19 mil y tantos años de vida andi 
na "autónoma". Antes de la llegada española, la identidad 
varia de los andinos era chimú, nazca, huanca, lupaca, ca 
xarnarca, huari, quechua, etc. Fue la conducta de aquellos, 
y la reacción frente a ella, lo que creó a "los indios" y su 
"república". Del mismo modo, entonces, el poder oligárqui 
co "creó" al indigenismo como un movimiento democrático, 
popular y nacional. Pero al hacerlo, los indigenistas fueron 
eso ... para siempre. 

Resumamos ahora nuestra interpretación: La identidad 
histórica de los indigenistas no fue definida, al menos de 
manera decisiva, por sus intenciones, autoimágenes, expec 
tativas y conductas. Ella se forjó al interior de la conflictiva 
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relación sociocultural y sociopolítica que los opuso al po 
der y los intereses que enfrentaban y se impregnó por tanto 
del contenido valorativo de los juicios, los calificativos y las 
identidades que éste les atribuyó. Quien repare en Jo ante 
rior acaso comprenda que, como parece indicar la experien 
cia acumulada, la única base duradera empleable por los 
actores sociales, culturales o políticos para definir el sentí 
do histórico de sus actos no se encuentra, insistimos, al me 
nos de modo decisivo, en las normas subjetivas usadas pa 
ra enjuiciar sus intenciones, metas o conductas sino en las 
consecuencias de estas refractadas por su relación con los 
otros y el poder. Por cierto, ésta es otra manera de decir 
que el reconocimiento por los actores de las distancias en 
tre su identidad autoatribuida y su identidad. histórica sólo es 
posible si ellos renuncian, en la evaluación de sí mismos, 
al imperio omnímodo del yo y sus beneficios subjeti 
vos y aceptan esa verdad trivial del sentido común que de 
fine la identidad como una suerte de "excedente caracterís 
tico y duradero" forjado al interior de cambiantes y conflic 
tivas relaciones socioculturales o sociopolíticas en distintos 
y específicos momentos del proceso histórico. Es altamen 
te probable que ciertos indigenistas fueran conscientes de 
ello en los años 20. No estoy seguro, sin embargo, de que 
esa fuera la situación de la mayoría. 

¿Indigenismo o indigenismos? 

Pero, ¿existió "el indigenismo"? El indigenismo es una 
fórmula sumaria, equivoca, encubridora. Por su unitarismo, 
ella no transparenta la complejidad, la diversidad y los cam 
bios de los indigenismos realmente existentes de comienzos 
de siglo. 

En efecto, ¿ qué directa relación de sentido une al "nue 
vo indio" de Uriel García y al indio utópico de Valcárcel; o, al 
indigenismo arribista y calculadoramente adaptativo de 
"la sierra" y al afirmativo "indiomestizo" de Castro Pozo; 
o la brutal crítica cuasiracista de "Kuntur" y la voluntad 
concertadora de "Amauta"? ¿Y cómo explicar, dentro del 
sentido ídentificatorio del "indigenismo" las diferencias evi 
dentes entre aquél, asistencialista y protector pero siempre 
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sincero, de la Asociación ProIndígena de Ia Mayer y Zulen 
y el ventajismo político del Patronato Indigenista del Ieguiís 
mo; o las complejidades de la relación entre Valcárcel, Gar 
cía y los indigenistas cuzqueños? 

Lo cierto es que detrás de cada uno de estos grupos y 
personajes, de sus conflictivas relaciones, habitaban mane 
ras distintas de percibir al indio y sus relaciones con mezti 
zos, criollos y blancos; formas diferentes de enjuiciar el im 
perio, la colonia y la república, orientaciones diversas frente 
a la situación que enfrentaban y preferencias contradictorias 
en relación con los actores políticos del momento, en fin, 
distintos modos de pensar el destino del Perú: suprimiendo 
alguna de sus corrientes históricas, aceptando todas ellas 
en un pluralismo estático y paralelista o imaginando su inte 
gración posibilista en una sola, única y progresivamente 
construida identidad nacional. 

Por ello, el indigenismo no fue un movimiento, si por 
ello se entiende la articulación organizativa de sus grupos 
regionales, la unidad de sentido de sus propuestas o progra 
mas o la identidad de una acción pública consciente y volun 
tariamente concertada. Y por ello también la crisis de los 
30 los sorprendió apristas, comunistas, leguiístas, sanchez 
cerristas, descentralistas o simple y Ilanamcnte ... margina 
les. ¿Cómo entonces hablar del "indigenismo"? ¿No es aca 
so más realista hablar de los indigenismos, de grupos indi 
genistas, o, si se quiere, de una constelación de indigenis 
mos? 

Aquí nuevamente el poder hizo lo suyo. Si la idea de 
un "movimiento indigenista" se abrió camino en la concien 
cia histórica de las generaciones siguientes no fue tan sólo 
porque la temática fue común, aunque distintas las propues 
tas y tampoco, al menos de modo exclusivo, por la necesi 
dad de ahorrarnos la complejidad de lo vario por la vía de 
caracterizaciones sumarias o sintéticas o, en fin, por esa ten 
dencia explicable de las generaciones actuales a unificar lo 
separado o conciliar lo distinto cuando lo separado y lo dis 
tinto forman parte de las generaciones precedentes. 

Aunque todo ello contribuyera a producir la idea ulterior 
de un movimiento indigenista entre el 20 y 30, sus respecti 
vos influjos no son equiparables a los originados por el re 
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chazo del mundo y el poder oligárquico e hispanista que con 
cluyó desde el exterior y por la fuerza de sus medios impo 
sitivos, culturales y políticos, "unificándolo". 

Pero aquí nuevamente el símil de los indios luego de la 
conquista española nos es útil para explorar lo ocurrido en 
la propia conciencia de los indigenistas. Del mismo modo 
que aquellos concluyeron reconociéndose como tales y asu 
miendo acaso como suya la identidad impuesta por los es 
pañoles, los indigenistas hicieron lo propio al percibir el re 
chazo del poder oligárquico de todas y cada una de sus di 
ferentes posturas en la década del 20. Refractados por ese 
rechazo, observándose en él como en un espejo, ellos co 
menzaron a advertir Iuego de los 30 que si el rechazo era 
el mismo es porque todos, acaso sin saberlo, eran "lo mis 
mo". ¡Cómo sorprendernos entonces cuando los viejos indi 
genistas ayer u hoy concluyen su balance memorioso del 
pasado reconociendo el valor de sus pares, amenguando 
las diferencias que los opusieron cuando jóvenes o recordan 
do, y por tanto inventando, los lazos invisibles que tejieron 
(en el futuro) su común y pasada identidad! 

Y la "aleación del socialismo con el indigenismo" 

Cuando se disuelve la imagen del indigenismo en la di 
versidad real de los .indigenisruos entonces se torna necesa 
rio reexaminar el sentido de la conocida definición de Ma 
riátegui según la cual el socialismo peruano sería una alea 
ción del socialismo con el indigenismo. 

Si recuerdo bien, luego de su definición, Mariátegui la 
argumenta afirmando que el indigenismo, dando cuenta de 
las reivindicaciones de la inmensa mayoría india del país, 
enraizaba el socialismo en el regazo de las multitudes y en 
su historia nacional. 

A la sombra y abrigo de lo sostenido hasta aquí, debe 
mos preguntarnos qué era el indigenismo para Mariátegui. 
Cuando Mariátegui se refería al indigenismo, ¿aludía a los 
contenidos de sus discursos, a los grupos que lo portaban 
o a su visión sincrética de unos y otros? Como se sabe, ni 
los discursos se reducen a los grupos sociales que lo por 
tan ni éstos son reducibles a aquellos. Si el indigenismo se 
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expresaba realmente en distintos grupos o movimientos con 
diferentes visiones de los indios. el país y su futuro, enton 
ces ¿cómo Mariátegui podía subsumir las diversidades y di 
ferencias existentes bajo el rótulo genérico del "indigenis 
mo" y enraizar en él el filón nacional del socialismo? Si, 
en cambio, lo identificaba con la reivindicaciones explícitas 
de los discursos indigenistas ¿cómo podía desconocer que 
el potencial sujeto de esos discursos no eran los indigenis 
tas sino los indios y que éstos, no controlando los medios 
para expresarlo, no eran por tanto sus sujetos reales? Y si 
se acercaba a Ios indigenistas definiéndolos como grupos so 
ciales capaces de articular su idea socialista con las reivin 
dicaciones de Ios indios ¿cómo podia desconocer la instru 
mentación que algunos de ellos realizaban de la temática 
india para su estrategia de movilización incorporativa ha 
cia las alturas de la sociedad de su tiempo o las obvias di 
ferencias que concluyeron separándolos en distintos cursos 
políticos? 

Para los que estén dispuestos a enfrentar el sentido de 
nuestras preguntas deberá serle claro que Mariátegui afirma 
ba como realizable una posibilidad abstracta o cuasiilusoria 
cuya única alternativa de concreción real radicaba en su ca 
pacidad personal para saturar ideológicamente, unificando 
su sentido, el discurso de los indigenismos, condición nece 
saria tanto para su articulación organizativa como movimien 
to, como para hacerlo el "traductor" o el intelectual orgáni 
co de los "indios". Y para ello, como es evidente, era preci 
so disponer de un largo horizonte temporal saturado por su 
presencia y su voluntarista actividad. Y digo ello porque 
Mariátegui no debió desconocer que el escaso desarrollo 
material de los intercambios del mercado, las ominosas con 
diciones de servidumbre en el régimen de haciendas, el ais 
lamiento geográfico de las comunidades y el contenido au 
tosuficiente de su producción y consumo, no fundaban pre 
cisamente las condiciones necesarias para la constitución de 
los indios como un sujeto organizado y autónomo de sus 
propias reivindicaciones o para el pasaje de su conciencia 
étnica y Iocalista a otra nacional y socialista. 

Quien revise los artículos de Mariátegui en su polémi 
ca con Sánchez o sus escritos en Peruanicemos el Perú o 
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7 Ensayos ... rápidamente percibirá su conocimiento de los 
problemas implicados en los indigenismos concretos de su 
tiempo (y que nosotros hemos referido en nuestras anterio 
res preguntas) así como de la necesidad de la reforma agra 
ria y la regionalización económica como reformas indispen 
sables para promover la constitución de los indios en suje 
tos políticos autónomos. Consciente sin embargo de los 
problemas de los indigenistas, Mariátegui decidió registrar 
los como expresiones inevitables de un proceso de evolu 
ción que Ia conciencia, la experiencia y el tiempo se encar 
garían de llevar a su término. 

En el marco de nuestra interpretación, la apuesta de Ma 
riátegui, no encontrando fundamento en los datos más ob 
vios de "la realidad", sólo podía enraizarse en los intersti 
cios de su subjetividad, en el activismo voluntarista de su 
presencia, en la esperanza de un largo tiempo disponible 
para su proyecto. Al final de cuentas, Mariátegui apostaba 
por sí mismo. Que ello ocurriera cuando comenzaba a ad 
vertir la cercanía de su muerte no hace sino revelar el ver 
dadero sentido trágico de su aventura existencial y política. 

De los indios y el "mito socialista" 

Intimamente vinculada con la definición de Mariátegui 
del socialismo peruano como aleación del socialismo con el 
indigenismo se encuentra su apuesta por el desarrollo del 
"mito socialista" como subjetivo promotor de la conciencia 
y la acción política 'de los indios. 

Como sabemos. antes de su encuentro con Valcárcel, 
Mariátegui había hecho suya la afirmación de Sorel relativa 
a la sustitución de los mitos religiosos o cósmicos por los 
mitos sociales y políticos como motivadores subjetivos de la 
creación y acción de las multitudes "modernas". Al hacer 
suyo el planeamiento de Sorel, Mariátegui había replantea 
do revalorándolo el poder de la subjetividad como de 
terminador psicológico de la acción socialista enfrentándose 
así a las visiones pragmáticas, positivistas o crudamente 
"materialistas" del marxismo de su tiempo. Sin embargo, 
antes de su encuentro con Valcárcel, el mito soreliano era 
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para Marlátegui, como parecen demostrarlo sus escritos pre 
vios al año 27, una orientación interpretativa de carácter ge 
neral empleada como instrumento a través del cual se dis 
tanciaba críticamente de las visiones positivistas y construía 
su propia y creativa visión del marxismo y el socia 
lismo. Esa interpretación filosófica se convierte en Mariáte 
gui en orientación política, es decir, se traslada del plano 
general de las ideas al específico campo de la acción con 
creta, cuando Valcárcel en su texto el 27 da cuenta del re 
nacimiento indígena o del surgimiento de un nuevo indio 
imantado por una esperanza porvenirista, por un mito socia 
lista. El punto de vista de Valcárcel influye en Mariátegui 
actualizando su visión soreliana del mito al dotarla de una 
base empírica y objetiva en el movimiento de lo real. El mi 
to entonces para Mariátegui no es más una prefiguración 
intelectual de la realidad sino un activo proceso configura 
dor del movimiento indígena en la realidad peruana. En 
otros términos, el mito no es sólo un signo intelectual, es 
ahora una realidad viva y, como tal, no sólo se presiente si 
no que se registra, 

Conviene ahora interrogarnos acerca de la consistencia 
política de la operación realizada por Mariátegui al abrigo 
de su lectura de Valcárcel. Para ello es preciso, sin em 
bargo, realizar algunas necesarias precisiones. No se trata 
por cierto, y mejor es decirlo rápidamente, de cuestionar en 
general el rol atribuido por Mariátegui a la subjetividad en 
la acción política ni de expresar disentimiento con su critica 
general de la visión positivista del marxismo y socialismo 
de su tiempo. Se trata más bien, al menos para nosotros, 
de indagar en la específica operación intelectual que condu 
ce a Mariátegui a encarnar el mito soreliano en el mito indí 
gena y de discutir la viabilidad sociopolítica de esa opera 
ción en la realidad de la sociedad peruana de esos años. 

Tampoco se trata de internarse en el debate acerca de 
si Mariátegui, más allá del contenido preciso del mito sore 
liano, advirtió las relaciones entre éste y el tipo de moderni 
dad europea que lo hacia posible, insistamos, más allá de la 
conciencia que Sorel tuviera de dichas relaciones. Como 
tampoco se trata, al menos en este momento de nuestra re 
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flexión, de preguntarnos si Mariátegui había elaborado un 
análisis comparativo entre aquella modernidad y la que se 
insinuaba en el Perú de su época y si esta producía o no 
las condiciones para el desarrollo multitudinario de un mito 
socialista en el pueblo indio o, en general, en el naciente 
movímtcruo obrero e intelectual de comienzos de siglo. 

Finalmente, tampoco discutiremos si, como señala la crí 
tica conceptual realizada entre nosotros por Urbano, no era 
la noción de mito la que debía emplearse para significar el 
contenido de la ilusión o la realidad descrita por Valcárccl y 
Mariátegui. 

Según nuestra opinión la propuesta del mito socialista 
de Mariátegui enfrentaba dos escollos aparentemente infran 
queables opuestos por la "conciencia india" y la "realidad 
material" de la "modernidad" peruana de entonces. 

En primer lugar, reconocer el mito socialista como una 
realidad psicopolítica en movimiento suponía admitir la 
transformación de la utopía del retomo por una meta global 
y prospectiva del futuro en la conciencia india y campesina. 
Resulta problemático creer, en este sentido, que al interior 
de una experiencia existencial de aislamiento geográfico, lo 
calismo costumbrista, sujeción a las estacionalidades del 
tiempo campesino, creencias panteístas, culto tradicional del 
pasado, convicción en los ciclos de regreso, técnicas ma 
nuales de producción, relaciones de servidumbre, etc., que 
eran algunas de las características de esa experiencia, se 
pudieran construir las bases subjetivas sobre Ias cuales en 
raizar masivamente un mito global, prospectivo y moderno 
como el socialista. En otros términos, lo que estamos pro 
blernatizando aquí es la consistencia de .la visión de Mariá 
tegui acerca de "la mentalidad india" de la época y de su 
capacidad para producir o hacer suyo el "mito socialista". 

En segundo lugar, reconocer la existencia del mito socia 
lista como una tendencia subjetiva en movimiento, implicaba 
asumir que la forma real que tomaba la modernidad en el 
Perú de los 20 creaba las condiciones que la hacían posible 
o facilitaban su desarrollo. Es obvio que Ios datos de la rea 
lidad de la época no fundaban esa impresión por razones 
que el mismo Maríátegui conocía. El proceso de moderniza 
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ción de los 20 no disponía del vigor material y el elan espi 
ritual para generar las bases existenciales mínimas en las 
cuales enraizar multitudinariamente una imagen prospectiva, 
nacional y moderna del socialismo. 

Cierto es que aquel podia producir, aquí o allá, esos per 
sonajes (maestros, promotores indios, comuneros moder 
nos) que, como Urbiola, prefiguraban la posibilidad existen 
cial y subjetiva de un camino nacional, moderno y socialis 
ta. Esos personajes, como otros signos de época, ciertamen 
te podían ser observados por Valcárcel o Mariáteguí como 
una suerte de expresiones adelantadas de un nuevo espíritu 
indígena. Pero ellos seguían siendo una base frágil, una se 
ñal episódica, una realidad exigua para levantar la certi 
dwnbre del nacimiento y desarrollo de un "mito" colectivo y 
de W1 movimiento socialmente transformador. 

No podemos sin embargo continuar esta reflexión sin 
reparar en la esencial ambigüedad del discurso de Mariáte 
gui en relación con el problema que analizamos. Como se 
traduce en sus textos, Mariátegui tenía un aguda concien 
cia de los problemas, ambivalencias y contradicciones de 
los indigenistas como del carácter casi levitatorio del anun 
cio de Valcárcel. Si en esas condiciones Mariátegui conclu 
ye simultáneamente aceptando y promoviendo la propuesta 
del mito socialista indígena, no es sólo porque ello encama 
ba en la realidad una tendencia intelectual sedimentada por 
su lectura de Sorel. En su actitud debieron influir, entre 
otras, tres necesidades, psicológicas, intelectuales y políti 
cas, que conviene relievar. En primer lugar, reconocer la 
existencia de un mito socialista movilizatorio del mundo in 
dio, no importa cuán real, claro y masivo fuere éste, signifi 
caba para un hombre precisado de enraizar el socialismo 
peruano en el movimiento mayoritario de los indios como en 
la historia nacional, "encontrar" encarnado su deseo en la 
realidad o, más bien, autorepresentar su propio deseo como 
una expresión de ésta. En segundo lugar, consciente del 
carácter no indio de los discursos indigenistas, advertir la 
"existencia" de un mito socialista movilízador de los indios 
significaba para Mariátegui descubrir un puente articulatorio 
real y fundar en esa articulación la promesa de la conver 
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gencia nacional del movimiento q_ue "debía" portar el socia 
lismo en el Perú. En tercer Iugar, al aceptar y promover la 
idea de un mito socialista en los indios, Mariátegui implícita 
mente le señalaba a los indigenistas que su precisa tarea 
histórica era alentar o estimular el desarrollo de ese mito. 

Como se observa, estoy tratando de explicarme la fun 
ción que ese mito cumplía en relación con las necesidades 
psicológicas, intelectuales y políticas de Mariátegui y relie 
vando simultáneamente los fines instrumentales para los 
cuales era empleado en su relación con los indios, los indi 
genistas y el movimiento intelectual del Perú de esos años. 
Al señalar la primera función de mito =satisfacer las nece 
sidades de Mariátegui lo que estoy afirmando es que esa 
forma de encamar sus deseos en la reaiidad haciendo que 
ésta le dijera que eran ciertas sus expectativas, lo condujo 
a aventurarse más allá de la realidad. Al señalar la segunda 
función del mito instrumentarlo para estimular la movi 
lización convergente de indios, indigenistas e intelectuales 
lo que estoy afirmando es que Mariátegui empleaba su fi 
guración de la realidad como instrumento operativo, vale 
decir real, de sus propios fines. 

Estas dos complejas operaciones sólo pueden ser com 
prendidas si se asume la naturaleza religiosa, en el sentido 
de creyente, de la postura existencial y política de Mariáte 
gui. No es casual en este sentido que, en el prólogo al li 
bro de Valcárcel, sostuviera que "un movimiento histórico 
en gestación no puede ser entendido, en toda su trascen 
dencia, sino por los que luchan porque se cumpla (el movi 
miento socialista, por ejemplo, sólo es comprendido cabal 
mente por sus militantes ... )". Siendo ello cierto, acaso Ma 
riátegui no advirtió con idéntica claridad que lo que el movi 
miento socialista precisa para encamarse en las multitudes 
es que éstas acepten los motivos, los argumentos y las 
razones de los socialistas dentro del ,narco de su propio 
cuadro interpretativo del mundo y su experiencia. Y ese cua 
dro, si bien posible de ser influido en su sentido por la ac 
ción persuasiva de los socialistas o por los hechos que és 
tos producen, no es reducible ni explicable por éstos. Ese 
plus irreductible a los actos o razones socialistas es genera 
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do por la propia experiencia h.istórica o por la confrontación 
específica de las multitudes con su realidad que es Ja única 
que puede disponer endógenamente su conciencia social a 
atender o hacer suyas las razones o los actos de los socia 
listas, Si esa experiencia histórica o esa realidad social no 
generan esas disposiciones intelectuales y afectivas enton 
ces la conciencia social de las multitudes no puede hacer 
suya las razones, los valores, los argumentos o la propues 
ta socialista. Y este parece ser el caso de la conciencia 
indígena y la conciencia nacional en el Perú de los años 20. 

Pero tampoco es casual que, entreviendo los problemas 
que confrontaba, Mariéteguí concluyera su prólogo del libro 
de Valcárcel afirmando que " ... nada importa que para unos 
sean los hechos los que crean la profecía y para otros sea 
la profecía la que crea los hechos". Nuevamente, si bien 
ello es cierto, resulta claro, al menos para nosotros, que los 
enunciados políticos en circunstancias precisas toman par 
tido por una u otra alternativa aunque ambas sean igual- 
mente válidas en el largo tiempo histórico. Y en la situación 
política específica que Mariátegui debió confrontar, se incli 
nó por la segunda alternativa. Al hacerlo, acaso perdió de 
vista que en la circunstancia de su tiempo sólo los hechos 
refonna agraria y/o regionalismo económico por ejemplo 
podían construir, por la mediación de la realidad, las condi 
ciones subjetivas para el desarrollo del "mito socialista" en 
las multitudes o acaso tan sólo, como ocurrió después, para 
la transforn,ación del mito de Inkarri (si alguna vez existió 
como mito colectivo en los Andes) en el mito del progreso 
del que da cuenta Degregori, observando los c[cctos sub 
jetivos de la migración y la tardía y dependiente moderniza 
ción iniciada en los años 50. Si en ello no reparó Mariáte 
gui fue porque, creyendo en la inexistencia de condiciones 
políticas en el corto plazo para un cambio revolucionario en 
el Perú, definió su tarea en 'los términos de estimular la 
construcción, en un proceso laborioso de largo plazo, de la 
conciencia social que Jo hiciera posible. 

Pero acaso su error mayor, si de errores se puede ha 
blar en situaciones como la suya, fue no haber comprendido 
lo que Ouíjano hace algunos años advirtió en relación con 
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las posibilidades de supervivencia de la cultura india y que 
Lauer recordara hace poco (y que nosotros citamos de me 
moria ahora por su relación de sentido con el tema de nues 
tras reflexiones): una cultura sólo puede subsistir cuando 
produce o controla los medios que hacen posible su objeti 
vación en un discurso sobre sí misma y los otros. Y éste no 
era el caso del pueblo o los pueblos indios en los años 20 
y acaso no lo sea ahora ni en el futuro previsible. 

Afirmando lo anterior, no puedo evitar expresar una du 
da íntima respecto al valor de mis propias interpretaciones 
o juicios acerca de la operación intelectual y política de 
Mariátegui. En efecto, y al fin de cuentas, ¿cómo calificar, 
en uno u otro sentido, las certidumbres subjetivas en el 
campo incierto y problemático de las posibilidades histó 
ricas? 

De la función social del "mito socialista" 

El anuncio mesiánico de Valcárcel, que Mariátegui sor 
prende imantado por el "mito socialista", expresa una ma 
nera de situarse ante la realidad indígena y un modo de re 
flexionar sobre ella, cuyas claves conviene recordar. El "an 
dinismo" de Valcárcel cubría un conjunto de ideasfuerza 
cuyos contenidos son conocidos: resurgimiento de la raza 
india; percepción del Incanato como la "edad de oro" de la 
historia nacional: identificación de lo indio como "lo perua 
no"; definición de los Andes y la sierra como habitat esen 
cial del Perú; reconocimiento del panteísmo, el agrarismo y 
el colectivismo como núcleos esenciales de la cultura india; 
atribución a los indios de las características "viriles", capa 
ces de transformar el país; reclamo de un cambio histórico 
que devuelva a la sierra y los indios el dominio del país; 
anuncio de una violenta invasión indígena que. descendien 
do de los Andes y la sierra, ocuparía la costa y expulsaría 
a mestizos, criollos y blancos del territorio nacional, etc. 
Esos contenidos tenían su contracara en la violenta nega 
ción de la colonia y Ja república, de los mestizos, criollos y 
blancos, de la costa y la selva como componentes o ver 
tientes de la nación peruana. 

Como se sabe, estas ideasfuerza han sido reiteradamen 
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te registradas como el contenido principal del discurso de 
Valcárcel en esos años. Al procederse de ese modo, no se 
ha tenido en cuenta, sin embargo, la presencia de otras 
ideas que habitaron el mismo discurso y cuyo reconocimien 
to es necesario no sólo para comprender su sentido global 
sino también la función social que cumplía en el específico 
contexto sociopolítico de la época. 

Entre esas ideas conviene reparar, en primer lugar, en 
la creencia de Valcárcel acerca de la existencia de una ac 
titud de "espera activa" o de expectativa en los indios de 
"un Lenin" o de una vanguardia de hombres capaces de di 
rigirlos en el proceso de andinización del país, Esta idea se 
daba la mano con otra, según la cual el movimiento propul 
sor del proyecto andinista, estaba compuesto de los indios 
propiamente dichos y de los llamados "grupos indiófllos" o 
"indianizantes", élite "integrada por elementos racial o es 
piritualmente afines al indio, identificados con él, pero con 
preparación amplísima, de vastos horizontes ... " (enero 
1927). Esa "élite" o "grupo selecto" se constituía por ros 
escritores, artistas e intelectuales cusqueños y formaba par 
te de la llamada Escuela Cusqueña. Ahora bien, en relación 
con lo señalado, importa retener, en tercer lugar, la relación 
predicada entre los indios y el grupo "indiófilo". Ella se ex 
presa tan claramente en el texto de Valcárcel antes citado 
que no precisa interpretación alguna. Refiriéndose a dicho 
grupo, Valcárcel afirma que "El vendrá a ser el bautista de 
ideas que de nombre a las cosas y luz a los ojos del moví 
miento ciego ... La indiada resurgente, informe como una 
nebulosa, contorneará su personalidad, bajo el cincel de 
verdaderos escultores de pueblos ... ; cuántos peligros trae 
consigo el deslumbramiento para quien emerge "de la ne 
grura mística de "los estadios primitivos" en la que por qui 
nientos años ha vivido la raza de los Andes. De quienes la 
guíen depende el futuro. . . Esta "alma grande que despier 
ta" ... esta alma dotada de una derniúrgica voluntad de cul 
tura, ha menester del grupo de escogidos que vive, siente, 
obra y sabe morir en nombre del pueblo". Por cierto, esa 
"oligarquía desinteresada y enérgica" percibía al Cusco co 
mo centro cultural del país y quería convertirlo en centro 
político no sólo del Perú, sino de toda la región andina 
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sudamericana. Esa percepción y este objetivo se enraizaban 
en "la fe viva en cierto papel providencial deparado al viejo 
solio de los inkas", en "el orgullo cusqueño de sentirse pue 
blo escogido" y en ía certidumbre de ese grupo de consti 
tuir un grupo de "directores". 

Por lo señalado hasta aquí, resulta claro que el discurso 
indigenista de Valcárcel, similar al de los miembros de] gru 
po Kuntur, a pesar de las diferencias personales o situaciu 
nales que los opusieron en esos años, curnplfa la función 
de justificar en el plano ideológico el liderazgo sociopolíti 
co de los indigenistas cusqueños, expresando directamente 
sus intereses de poder y el carácter instrumental de su rela 
ción con "la indiada resurgente". Al abrigo de las referen 
cias anteriores resulta aún más discutible la creencia de Ma 
riátegui en un "mito socialista" motivando sea el discurso 
indigenista, sea la "espera india". 

Ahora bien, si el mito es un discurso del pasado en la 
medida que es una visión de los orígenes, entonces el Ila 
111.:1.do "mito socialista", por definirse como una fuerza subje 
tiva que ponía en tensión el movimiento indio e "indiófilo" o 
como una imagen anticipadora de un futuro deseado, puede 
ser entendido como "un proyecto" o, dependiendo del senti 
do de los conceptos que se use. como "una utopía", 

Si ello es así, entonces se abre el camino para una digre 
sión que no puede ser sino ambigua. Ambigua porque la 
analogía histórica a la que recurriremos sólo sirve para su 
gerir o provocar ejercicios comparativos ... 

Como sabemos, si "los indios" fueron "creados" por la 
acción de los conquistadores españoles y por su reacción 
frente a ella, la utopía andina fue también, al menos inicial 
mente, una construcción imaginaria de la nobleza inca de fi 
nes del siglo XVI. Creada en su versión primera por Garci 
laso, un mestizo bastardo, cusqueño, y miembro de la fami 
lia imperial, ella fue continuada en los primeros rulos del si 
glo XVII por Huarnán Poma, un cacique provinciano que ha 
bía colaborado en Ia extirpación de idolatrías, hasta con 
cluir en las primeras décadas del presente siglo portada por 
mestizos, criollos o indios. 

Si bien en cada época, circunstancia y lugar, la utopía 
cambió ciertas características de su contenido explícito, lo 
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característico de ella fue su idealización del imperio y su 
opción por el retorno a la "edad de oro" o por una construc 
ción del futuro como espejo del pasado. De este modo, la 
utopía sirvió para reivindicar los fueros de la nobleza incai 
ca o de los curacas de los pueblos indios en el control de 
las sociedades andinas. Que la utopía así generada, fuera 
incorporada, modificada, traducida o producida por los in 
dios y campesinos andinos de la colonia y la república o ins 
trumentada para sus propios fines de sobrevivencia y cues 
tionamiento del poder colonial o republicano, no transforma 
su sentido primordial si en todos esos casos ella reclamaba 
el retorno al imperio, esto es, a una sociedad y un Estado 
controlados por la nobleza y los curacas. 

Si lo señalado tiene sentido, entonces yo me pregunto si 
bajo condiciones históricas y culturales diferentes, los pro 
yectos indigenistas "radicales" no eran sucedáneos del ca 
rácter elitista o "aristocrático" de la utopía andína original. 
Recordemos en este sentido, y en primer Jugar, que los gru 
pos indigenistas pertenecían a la élite urbana del mundo an 
dino y eran jerárquicamente "superiores", en el sentido so 
cial convencional, al pueblo indio de sus provincias. Recor 
demos, en segundo lugar, que al interior de sus discursos se 
atribuyeron la condición de "directores" del pueblo indíge 
na, término que en la época designaba a "los jefes". Recor 
demos, en tercer lugar, que ellos trabajaron con una idea 
unitaria de Ios indios que, detrás de su reivindicación histó 
rica, les atribuía un rol dependiente o subordinado. Recor 
demos, en cuarto Jugar, que el Cusco en sus discursos, cum 
plía un rol cuasi providencial. Recordemos, en quinto lugar, 
que ellos idealizaron el imperio incaico, no importa si agre 
gándole ahora el calificativo de "socialista" o "comunista". 
En fin, las similitudes se pueden extender ir.definidamente ... 

Como creo fácil entender, no estoy afirmando una conti 
nuidad histórica sino provocando una línea de reflexión. En, 
realidad, lo que pretendo sugerir es que, dentro de condi 
ciones históricosociales diferentes, el discurso indigenista 
"radical" puede ser analógicamente comparado con la uto 
pía andina, pues cumplía una función ideológicamente si 
milar. 
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ChanChán y los indigenismos 

No es casual que los indigenistas precedieran histórica 
mente a apristas, socialistas, descentralistas y comunistas. 
Los discursos indigenistas crearon un estado de conciencia 
nacional, un elan socialmente democrático, un espíritu de 
época sin los cuales los discursos posteriores no habrían en 
contrado ese terreno simultáneamente afectivo, intelectivo y 
valorativo en el que descubrieron sus raíces. Por cierto no 
es del caso, al menos ahora, detenernos en el escrutinio de 
las relaciones de continuidad y ruptura, de despliegue e in 
novación. de correspondencias y discordancias de los indi 
genismos y los pensamientos políticos "modernos". Pero 
resulta autoevidente que las propuestas de reforma agraria, 
regionalizacíón descentralista, nacionalismo cultural, integra 
ción del mercado, fundación de un estado nacional, vchicu 
lizados por los discursos políticos ulteriores, sólo pudieron 
surgir y desarrollarse al interior de un espíritu de época y 
un estado de ánimo básicamente indigenista. Por ello, cuan 
do se fusiló a miles de apristas en las noches de ChanChan 
no sólo murió con ellos, para el cuadro de posibilidades de 
la época, el sueño de Mariátegui de fundar el socialismo en 
la aleación del marxismo con el indigenismo, la promesa de 
Haya de un Estado nacional antimperlalista, la propuesta 
del cooperativismo socialista de Castro Pozo o, para decirlo 
brevemente. el primer proyecto de modernización endógena 
del Perú. Con ellos, se abatió también, y acaso para siem 
pre, el discurso indigenista. Todo lo que vino después su 
frió el doloroso estigma de lo tardío. Y sólo es tarde, corno 
se sabe, por mudanza de época .. 

Para concluir ... 

El lector de estas notas sorprenderá el carácter paradó 
jico del razonamiento que desorienta esta reflexión, pues no 
son las certezas las que resultan privilegiadas en el texto. 

Acaso para defenderme diga en mi favor que cuando la 
realidad es ambivalente, como fue la del indigenismo, los 
enunciados sobre ella sólo pueden ser paradójicos. Cuando 
la realidad resiste el viejo principio cognitivo y racional de 
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la identidad {porque las identidades son varias y cambian 
tes) o el principio de la contradicción (porque las contradic 
ciones no se anulan o superan sino coexisten y se fusio 
nan), entonces no parece quedar otra alternativa que reco 
nocer que su naturaleza ambigua es mejor servida, acaso, 
por un razonamiento "paradójico"." 

M.Onopordinjs 

o Luego de escribir estas notas, y próximo a entregarlas a la ím 
prenta, me encontré con "El indigenismo lirneíío: La Sierra y 
Amauta. Similitudes y l)iferencias ( 19361930)" de José Tamayo. 
Al leerlo, 111e sentí atrapado por Ius mismas atracciones y repulsto 
nee que me acercan y me distancian del indigenismo. Tamayo es 
el único y acaso el último indigenista del lPerú de hoy. Leer ese 
texto, coruo Ios que escribió en los últimos años es, según mi opi 
nión, una obligación inevitable para todos los que deseen comprender 
lo t1ue fue ¿y es? el indigenismo entre nosotros. 



RJSORGIMENTO / RAUL DEUSTUA 

Esta es mi voz de incurable permanencia: 
devuelta a Ta forma del sol que me desvía 
entre viejos y roídos telares de Florencia. 
Vivo oculto al ay primero, a la rueda del tranvía 
que es la O del Giotto 

y una exacta columna <le mi ausencia. 

Sonreída la tarde y el ciprés que abunda, 
y las aves rudimentariamente muertas 
se han detenido al paso de un tren que las circunda 
como estas palabras verticalmente ciertas. 

¿Y el Perú? ¿Su limpia arena de metales, 
sus pulidos huesos, su riqueza de huesos 
minerales? 

Este es el mar que presentía, sin un guiño 
y estoy de silencio hasta la huella más profunda 
en la baraja de oro tenue, que era niño 
sin saberlo entonces y me oculta 
el sol tantos años porosamente decaídos, 
venidos a menos como un diente 
o un largo camino de álamos y nidos. 
A esto lo llaman vivir enjutamente. 
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He encontrado en las antiguas ostras de Viareggio 
un amargo sabor a mar alimonado, 
una espesa y dulce ruta en que 1ne empeño 
por descubrir un alto cielo de alas calcinado. 

He vivido a cuatro grandes pasos de la Esedra 
apenas presentido, 
tocando ambos extremos de la noche, 
conzo un pulso de enamorada piedra 
que esconde alegremente su latido. 

Por mi nuevo camino de naranjos y olivares 
va mi sornbra roída por el tiempo, 
sus cuatro costados, su puro movimiento, 
mi sombra, de esas dunas a estos mares. 

¿Y el Perú? ¿Su limpia arena de metales 
que corro a duras puñadas contra el viento, 
que entrego a escondidos olores vegetales, 
a familiares noches que alimento? 

Perú de blandas piedras y altas sierras, 
de hombres que uno a uno suman cero 
y abandonan la flecha con que yerras 
el tiempo, la sombra, el pordiosero. 

Empero, digamos señores, como dicen, 
hirsuto el corazón de viejos trastos, 
que todo está de pie en la nada y me maldicen 
porque busco la luna helada de los pastos. 

He subido lentamente la vía del T ritone 
con una encarnada luz del Pisanello, 
porque ésta es mi antigua voz que superpone 
wi paisaje de sombra a todo un cielo 

De ese techo de plomo y de metales, 
que desploma ceniza y muerta: arena, 
quedan apenas rubios naranjales 
y olivdceos cipreses de mi pena. 

DE:USTUA 



RM W AAGEN, FABRICANTE DE 
VERDADES / ABDON UBIDIA 

OR ayuda de un amigo, justo en el momen 
to en que más desesperado estaba, llegó a 
los oídos del señor Kraus, la noticia de cier 
tos servicios especiales que prestaba la Ca 
sa Waagen, fabricante de verdades. La em 
presa próspera y muy bien organizada se 

ocupaba, pues, de suministrar, a la cada vez más numerosa 
clientela, datos, pruebas, testimonios, y cuanto auxilio fuese 
necesario para establecer, o mejor, restablecer las verdades 
requeridas por ella. Se dice que en sus inicios, cuando el 
primer Waagen la fundara hace cosa de cien años, la empre 
sa no pasaba de ofrecer auxilios tales como la confección 
de discursos para políticos, la provisión de testigos falsos 
en juicios de poca monta, y la redacción de tesis doctorales. 
Pero los avances del siglo XX, el desarrollo de los llamados 
mass media, determinaron que la casa Waagen creciera de 
una manera espectacular, sólo comparable a la de un banco 
que luego de haber sido en sus comienzos apenas una os 
cura oficina de prestamistas, hubiese terminado rebasando 
las propias fronteras de su patria, las costas del continente 
y extendiendo sus tentáculos con sucursales en todas partes 
del mundo. Dueña de cadenas enteras de radio, prensa, ci 
ne, televisión, se rumorea que la casa Waagen ha manipula 
do los más sonados escándalos de la segunda mitad del si 
glo. Conocida y desconocida a un tiempo, ha tenido que 
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ver con casos como el de Cristine KeIIer que en el año de 
1963 le costó el cargo de primer ministro de la reina de In 
glaterra a Lord Profumo, o el del encubrimiento de los asesi 
nos del presidente Kennedy, cuyo rastro a pesar del tiempo 
transcurrido y de las minuciosas investigaciones de los me 
jores detectives y periodistas del planeta se ha perdido pa 
ra siempre; o el de la muerte del papa Juan Pablo I, el asun 
to Watergate y (aparte de la reescritura de múltiples episo 
dios históricos), desde luego, ha tenido también que ver con 
las millonarias campañas electorales que con descaradas ar 
gucias y consignas estúpidas han otorgado el poder a una 
legión de personajes grotescos. 

Conforme al espíritu democrático de un banco, la Casa 
Waagen se ocupa a un tiempo, de prestar grandes y pe· 
queños servicios. Por esa razón fue que el señor Kraus pu· 
do comprobar, en carne propia, la excelencia de los mismos. 
Una mañana de febrero acudió a la sucursal que su amigo 
le indicara. Luego de llenar el formulario verde, destinado a 
las cuestiones de alta reserva, fue admitido en el despacho 
de un funcionario que examinó y tradujo a continuación las 
respuestas a una clave secreta, rompió por fin el original y 
le preguntó una serie de detalles acerca del problema que 
lo acosaba. 

El señor Kraus le explicó largamente su historia. Le dijo 
que había matado al amante de su mujer. Le dijo que había 
cometido el crimen de tal manera que ella fuese declarada 
culpable. Que el plan completo hubiera marchado según lo 
previsto si la casualidad no lo dañaba. 

Ocurrió que luego de procurarse una copia de la llave 
del departamento en donde se citaban los amantes en las 
mañanas de los lunes y los viernes, esperó pacientemente 
la ocasión en la cual su enemigo estuviese solo aguardando 
la llegada de su mujer. Antes, el señor Kraus había estado 
muchas veces allí. Conocía de memoria aquel reducto se. 
creto. Cada rincón. Cada detalle. Cada nueva adquisición: 
un dibujo, un florero, una lámpara, sobre todo, aquellos re· 
cuerdos con los cuales él, periódicamente, agasajaba a su 
cónyuge, y que desaparecían de su hogar sin explicación 
posible. Esto último le ayudo a redondear su plan: en pre· 
sencia de amigos y vecinos le regaló a ella W1a daga hindú, 
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de esas de hoja sinuosa, que había traído en un viaje recien 
te. Ella aceptó, con una broma, la extraña sorpresa. Un par 
de semanas después la daga ya no estaba en la mesita de 
siempre. El señor Kraus recordó la famosa escena aquella 
en la que un puñal que se desplaza sólo guia al asesino ha 
cia su víctima. Ona tarde comprobó que la daga había llega 
do a su destino. La miró brillar sobre un anaquel con libros 
de poetas que él conocía apenas (en el mango de marfil no 
había, era presumible, más huellas que las de Ios amantes). 
La suerte estaba echada. No quedaba mucho que hacer por 
delante. Un lunes propicio. salió de su casa muy tempra 
no. Se dirigió al departamento clandestino. Tomó con sus 
manos enguantadas la daga. Se escondió en closet vacío de 
una habitación vacía. Y aguardó. En un momento, oyó los 
resueltos pasos de hombre. Lo dejó ir aJ baño, volver al dor 
mitorio, arreglarse. Entonces, con una facilidad que nwica 
él hubiera imaginado, hizo lo que debía hacer. Disponía al 
menos de una media hora, que era el tiempo que su mujer 
se demoraría en la gestión que a último momento Je había en 
comendado. Descompuso las colchas y abandonó el depar 
tamento. A partir de ahí. empezaron los problemas. Una ve 
cina lo vio salir. Después tropezó con un inglés en la puer 
ta del edificio. Para colmo, por alguna razón que no pudo 
comprender, su esposa no concurrió a la cita prevista. Con 
lo cual su doble coartada corría el riesgo de desbaratarse. 

Cuando el señor Kraus calló, el funcionario de la Casa 
Waagen le aseguró que todo se resolvería de la mejor ma 
nera posible. 

En los días siguientes varios hechos se sucedieron con 
una fatalidad implacable. La vecina que vio salir al señor 
Kraus del departamento murió arrollada por un auto fantas 
ma, el inglés fue repatriado a pesar de que muchos decían 
que podía ser el asesino; por último, la señora Kraus fue 
arrestada por acusación directa de una anciana que la des 
cubrió mientras huía del sitio del crimen. A la par, en los ca 
reos públicos, hubo contradicciones entre los testigos 
que presentó la defensa. Lo cual, swnado a los testimonios 
de los vecinos que habían visto a la señora Kraus entrar 
y salir furtivamente del edificio en distintas oportunidades, 
anticiparon lo que sería luego el fallo del jurado. 
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Sólo entonces el señor Kraus recibió la visita del funcio 
nario de la Casa Waagen. El le dijo que el asunto estaba 
concluido. Apenas faltaban dos detalles: el pago de los cos 
tos adicionales de la operación, y la revisión conjunta de 
recibos, documentos el formulario en clave incluído>, 
que según las reglas de la Casa, tendrían que ser destruidos 
en esa misma noche, pues el funcionario aquel, como siem 
pre que había cumplido una misión delicada, debía trasladar 
se a otra ciudad. 

Inclinados ante la chimenea, funcionario y cliente pro 
cedieron a incinerar el material acumulado en la carpeta y 
también las cintas de sonido y video en las cuales se ha 
bían grabado las entrevistas que, durante el curso de la ope- 
ración, mantuvieran en tres sitios distintos. La eficiencia y 
la honradez de la Casa Waagen eran, pues, impecables. 

El señor Kraus permaneció esa noche mirando en la pe 
numbra el hueco negro de la chimenea, vuelto entonces el 
exacto remedo de un nicho de cementerio. Pero no todo mo 
ria allí, en donde ya no quedaba ningún rescoldo por arder. 
Su venganza perduraría aún, durante muchos, muchos años, 
los que le restaran de existencia; perduraría en el papel de 
viudo triste y comprensivo, resignado y perdonador, que 
cwnpliría en sus constantes visitas a la cárcel en la cual en 
vejecería su mujer. Cada caricia, cada abrazo, cada orgas 
mo, cada juego de amor, alegría, pena, confidencia, serian 
así vengados. Y acaso ni toda la vida alcanzase para sal 
dar aquella abultada cuenta, 

Este era el sueño negro del señor Kraus. 
Pero algo pasó que vino a cambiar, de un golpe, sus 

proyectos de existencia. 
Un día le comunicaron que el juicio iba a durar mucho 

menos tiempo que el previsto. La señora Kraus había re 
nunciado a toda apelación y se había declarado culpable. 
Durante el reconocimiento de los hechos, con una frialdad 
que estremeció a los más avezados detectives, representó, 
paso a paso, sin olvidarse de un solo detalle, los pormeno 
res de su crimen, la manera en la cual lo premeditó, lo so 
ñó durante muchos meses, las coartadas que preparó, las 
ceremonias interiores que ofició con aquel gesto simbólico 
de asesinar, con el puñal que le obsequiara su esposo, a 
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quien había desquiciado su vida, y la había destruido así, en 
tantas noches de angustia, de incertidumbre y desasosiego 

La convincente confesión, escrita de puño y letra por la 
señora Kraus, terminaba con un párrafo conminatorio: pedia 
para sí la pena máxima; de lo contrario ella misma vería ]a 
mejor manera de aplicársela con su propia mano. 

Luego de leer, incrédulo, el absurdo escrito, el señor 
Kraus la visitó por primera vez en la prisión. 
Soy una asesina. Fueron ]as únicas palabras que ella 

dijo. Tenía en el rostro una tenue veladura hecha en apa 
riencia de fatiga y abandono. 

De vuelta a casa, al pasar frente al hueco negro de la 
chimenea, el señor Kraus no pudo olvidar esa especie de 
máscara helada que había reemplazado al rostro de su espo 
sa. Durante toda la noche buscó las razones probables pa 
ra tratar de entender aquel comportamiento. No era creíble 
que, mediante el uso de alguna droga, la Casa Waagen tu 
viese que ver con eso, pues el funcionario, en su minucioso 
informe lo hubiera dicho. Tal posibilidad quedaba desear 
tada. 

Era más lógico indagar en el profundo corazón de la se 
ñora Kraus. Así, atando cabos sueltos, recordando viejas 
reacciones de otros tiempos, pensándola en sus silencios, 
en sus furtivos, enigmáticos gestos, el señor Kraus, mien 
tras avanzaba la noche dio vueltas y vueltas a tres motiva 
ciones distintas que podían ser, en el peor de los casos, una 
sola. 

En principio había que pensar en una venganza lenta y 
soterrada, la precisa respuesta que anularía de una vez por 
todas, la más íntima demanda espiritual del señor Kraus: el 
ansiado arrepentimiento definitivo, la súplica final, el pedido 
de un perdón que él jamás se lo concedería. 

En segundo término, había que pensar en que, efectiva 
mente, aquel arrepentimiento ya se hubiera dado en los tér 
minos de un repudio al recuerdo del amante muerto y la 
aceptación de que en el fondo ella era la única culpable de 
la tragedia, pues en su fuero interno, ella sabría ya, de un 
modo inequívoco, aunque todas las evidencias que se exhi 
bieron 'en el juicio indicaran lo contrario, que el autor mate 
rial de los hechos era su propio esposo, quien más allá de 
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la pobre cantaleta del honor, la dignidad, el orgullo, falsas 
palabras en las que nadie cree, especialmente cuando todo 
está perdido; mucho más allá de cualquier engaño fácil, ha 
bría procedido conforme a su verdad recóndita, la que le 
dictaban sus puercas pasiones, sus celos y su amor y su odio; 
con lo cual, convertido así en víctima antes que victimario, 
su papel en el crimen apenas si era tan importante como el 
de la daga hindú. 

Pero lo que más trabajo le costaba admitir al señor 
Kraus, era la más sencilla y verosímil de las tres motivacio 
nes así barajadas: que Ja señora Kraus hubiese enloquecido 
y que estuviera convencida de la verdad de su declaración. 

La fatiga de tantas noches de insomnio terminó por 
vencerlo. Curiosamente, se quedó dormido frente a la chi 
menea y soñó en lo mismo: que estaba dormido frente a Ja 
chimenea. Allí, en el nicho negro apareció la cara, o mejor, 
la máscara lívida de su mujer que Je pedía auxilio porque 
algo o alguien le arrastraba desde el fondo de las tinieblas. 
Fue una pesadilla corta, pues un gran estrépito lo despertó 
de golpe. Parecía corno si la casa entera se hubiese desplo 
mado. Se incorporó y deambuló por ]as habitaciones. Todo 
estaba en su sitio. Definitivamente aquel estruendo había 
sido parte de la pesadilla. Y no había tenido Jugar sino en su 
cerebro. Tomó un trago. Después otro. Fue inútil. Algo 
muy suyo se le había quebrado por dentro. Y una nueva 
luz oscura se colaba por aquella grieta suya, iluminando con 
un frío resplandor y desde un ángulo distinto lo que antes 
quiso ser una decisión irrevocable. Ahora el señor Kraus 
sufría su destino. No lograba quitarse de la cabeza Ja idea 
de que había ido demasiado lejos. De que Ja situación se 
le había escapado de las manos. Y de que ahora estaba 
preso de la maquinaria que el mismo había echado a andar. 
Nada quedaba ya de la fuerza que lo sostuvo. El gran ven 
gador se había convertido, de pronto, en un pobre hombre 
que quería salvar a su mujer. Y nada más. 

Al siguiente día, en cuanto la sucursal de la Casa Waa 
gen abrió sus puertas, se precipitó hacia la oficina del fun 
cionario que se encargara de su caso. Por supuesto que no 
lo encontró. Eso ya lo sabía. Entonces indagó por él en ca 
da una de ]as dependencias. En ninguna obtuvo la menor 
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información. Cuando se exasperó y consiguió hablar con 
uno de los subgerentes, éste lo miró con lástima. Y le dijo 
que debía estar equivocado de sitio, que la Casa Waagen ja 
más se ocupaba de asuntos que se apartaran un milímetro de 
lo establecido en las leyes. De urr modo muy disimulado, 
ajeno a las imprecaciones y amenazas del señor Kraus, el 
subgercnte le sugirió que nunca estaba por demás consultar 
a un sicólogo de vez en cuando para aliviarse de los frecuen 
tes estados de stress, tan propios de las sociedades moder 
nas. Y sólo cuando el fornido guardia lo sacaba a rastras de 
la oficina y luego del edificio, el subgerente alcanzó a decir 
le con otro tono de voz, casi secreto: "La Casa \<Vaagen nun 
ca se equivoca. Y por eso no admite reclamos". Palabras 
totalmente bruscas, en apariencia, en el llano discurso que 
había prenunciado pero que en el fondo sólo podían enten 
derse corno un mensaje de doble sentido para el señor Kraus. 

Hasta aquí lo Iundamental de la historia de las relacio 
nes que mantuvo el señor K,·aus con la Casa Waagen. fabri 
cante de verdades. 

Nos resta añadir lo que sucedió luego de que pasaran 
muchos afias de estos acontecimientos, cuando el señor 
Kraus después de consultar inútilmente a familiares, arni 
gos, abogados, políticos, se convenció de que nadie creería 
jamás en sus palabras por Ja simple razón de que no tenía 
a su alcance ningún rucd¡o para proba, que eran las verda 
des de un hombre que no temía a la cárcel ni al castigo, y 
no los dislates de un ser enceguecido por el dolor y la an 
guslia. 

Un amigo suyo que a veces lo visita, nos cuenta que 
ahora ha ganado unas libras de peso y que cuida de su sa 
lud de un modo casi maniático, con rnúlti plcs dictas y ejer 
cicios diversos. En su muy ordenada vida sólo existe un 
detalle que Je Jlama la atención. Cuando empieza la noche; 
se sienta frente a la chimenea siempre apagada en el in 
vierno prefiere usar un calefactor eléctrico y permanece 
quieto. así, hasta el amanecer. 

Este amigo no alcanza a explicarse esa rara costumbre, 
tan contradictoria con respecto a los hábitos diurnos del se 
ñor Kraus. 
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Pero nosotros, que lo hemos acompañado a lo largo de 
su historia, sabemos que su conducta es coherente. Pues lo 
que cuida durante el día no es sólo su salud. Porque ahora 
que el tiempo ha pasado y el sufrimiento y la ofuscación, o 
al menos su vórtice principal, han quedado atrás; y ahora 
que inclusive su mujer, sumida en un limbo mental que le 
ha hecho olvidar aun sus propósitos autodestructivos de an 
tes, es para él un ser que está en su vida, claro, pero colo 
cada ya no dentro de ella sino como de lado, como una 
sombra triste; ahora que los arrebatos de la pasión de los ce 
los ya no son sino formas muertas, formas de una sabiduría 
apacible y gris, el señor Kraus, imposibilitado para siempre 
de restablecer para sus congéneres enviciados en el uso 
y el abusó de las palabras y las leyes "la verdad de lo 
que en verdad fue la verdad", imposibilitado también de re 
sucitarla en la razón confundida de su mujer, no tiene más 
remedio que proteger y conservar esa verdad en el único 
lugar en el que aún puede estar, en su memoria, en su ce 
rebro todavía lúcido, en algún rrúnúsculo resquicio del mis 
mo, convertida apenas en una leve modificación química de 
unas cuantas neuronas; guardarla así mientras pueda guar 
darla, mientras subsista el frágil equilibrio, míentras las fuer 
zas de la descomposición y de la muerte no logren destruir 
la al fin. 

M. tenax 
Syrphus ten ax. F. 
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LIBERALISMO Y PODER: UNA LECTURA 
POLITICA DE VARGAS LLOSA/ 
WILLIAM ROWE 

UANDO se Je preguntó a un grupo de inte 
lectuales latinoamericanos, en una encues 
ta reciente, por su actitud hacia los pronun 
ciamientos de Vargas Llosa sobre la nacio 
nalización de la banca en el Perú, sus res 
puestas revelaron el supuesto que sólo es 

taban disponibles posiciones de ataque o de defensa! Con 
esto las contestaciones se sometían a la modalidad escogi 
da por Vargas Llosa: la polémica como estilo discursivo. 
Otra dificultad que Impide abordar el tema que nos pro 
ponemos reside en la necesidad de desenredarse de un de 
bate cuyos términos se han fosilizado. Los cambios del ma 
pa político desde los años 60 requieren una renovación del 
discurso. Es por esto que quienes interpretan la posición 
actual de Vargas Llosa como resultado de una evolución o 
una traición, quedan atrapados dentro de la polémica, sin 
distancia crítica. Las posiciones por las que, según es noto 
rio, suelen retrotraerse al caso Padilla, cuando éste sólo las 
sintomatiza. 

Uno de los lugares en que las características del lengua 
je polémico comienzan a perfilarse es la serie de artículos 
publicados por Angel Rama y Vargas Llosa acerca del libro 

l. La República, 5 sept. 1987, p. 16 . 
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de éste sobre García Márquez, Historia de un deicidio? Ra 
ma, por su lado, critica la noción de los 'demonios' (fuente, 
para Vargas Llosa, de la creación literaria) por acarrear un 
peso arcaico y teológico que individuaJiza el proceso de la 
escritura y lo coloca fuera de Ja esfera de los actos socia 
les.' Un vocabulario marcadamente cristiano perrnea la res 
puesta de Vargas Llosa: se atribuye a Rama un 'terrorismo' 
que llega a ser un acto de 'excomunión' y 'anatema', que 
no dista mucho de 'el chantaje ideológico de una nueva in 
qu.isición surgida en el seno de la izquierda'.' Pero el dog 
matismo judicial que se le atribuye al interlocutor también 
define las reglas de combate. 'Dogma', 'idolatría' y 'manda 
miento' son los males que Vargas Llosa, en un artículo so 
bre Camus, encuentra en sus contrincantes: s más allá de 
una función Inmediata condenatoria, tal vocabulario produce 
un lenguaje que enjuicia al adversario y en el mismo acto se 
autojustifica como respuesta necesaria; el lenguaje religioso 
se traslada de objeto de la crítica en modalidad de juicio y 
de esta manera empieza a controlar el campo de debate. Y 
cuando se condena al enemigo desde el mismo estilo de 
pensamiento que se Je atribuye, estamos ya en un terrttorío 
maniqueo, donde tener ideas 'correctas' importa más que la 
verdad, y el crítico y lo criticado llegan a parecerse.' Así, 
para citar un ejemplo más, Vargas Llosa llama al Che Gue 
vara y a Frantz Fanon, profetas apocalípticos que convirtie 
ron sus ideas en una re1igión.1 Aunque quisieran disfrazar 
se de pragmatismo, el tono de estas condenaciones del 'fa 
natismo' dista mucho de ser pragmático. El polemicismc re 
curre a modelos religiosos, judiciales y políticos, no con el 
objetivo de buscar la verdad sino con el de legitimar una 

2. Angel Rama, Mario Vargas Llosa, Garcia ·¡yfárquez y la pro- 
bíemcuca de la novela, Buenos Aires, 1973. 

3. Hama y Vargas Llosa, pp. 8·11, 3536. 
4. Mario Vargas Llosa, Contra viento y 111area, Barcelona, 1986, 

1, p. 282. 
5. Contra viento y 1narea, I, p. 324. 
6. Habría que reconocer el extenso uso de un lenguaje católico 

por Roberto Fernándcz Retamar, para mencionar un ejemplo. 
7. Contra viento y marea, I, p. 341. 



Liberalismo y poder 81 

, 

verdad dicha en forma de juicio e impuesta por la autoridad 
autoconferida,' 

Blanco principal de estos juicios han sido los llamados 
'intelectuales baratos'. Su 'fanatismo', 'estrechez dogmática' 
y 'catecismo marxista' son atribuidos a 'la ideología revo 
lucionaria convertida en un arma para excretar al adversario y 
birlarle los puestos, para satanizar a los que hacían sombra 
y promover a los compinches't.? Esta categoría se ensancha, 
a la vez, para incluir a todos los 'intelectuales progresistas', 
descalificándolo, para el diálogo: para la polémica, las re 
glas del juego consisten en no reconocer al otro 'como suje 
to con el derecho de hablar, sino de abolirlo, como interlo 
cutor, de cualquier diálogo posible'." 

No se trata, sin embargo, de buscar defectos en el len 
guaje de Vargas Llosa. Lo importante son sus metas políti 
cas y la manera cómo busca alcanzarlas. El no intenta sim 
plemente destrozar a sus adversarios, ni basta la hipótesis 
de un malhumor personal para explicar su conducta." Es 
tán en juego, de un lado, la disputa por la legitimidad políti 
ca y, del otro, la dificultad de defender el liberalismo dentro 
de un ámbito que no ofrece las condiciones históricas para 
el debate liberal. De éste, el aspecto que más le ha preocu 
pado es el individualismo, el proyecto de una sociedad ba 
sada en la idea de la autonomía individual. En sus cuatro 
primeras novelas (si exceptuamos Los cachorrros), se deli 
nea sin misericordia el fracaso del individualismo liberal en 
el Perú. Abandonó este territorio estético y moral precisa 
mente cuando el gobierno militar de Velasco llevó a cabo 
las que eran probablemente las reformas sociales más im 
portantes del siglo, reformas que también hicieron posible 
una modernización amplia tal como ningún gobierno ante 
rior había logrado. 

Este fracaso histórico del grupo social representado por 
Santiago Zavala lleva, en la historia de las novelas de Var 

8. Ver entrevista con Michel Foucault por Paul Rabinow en: Ra 
binow ( ed. ), The Foucault Reader, Hannondsworth, 1986. 

9. Contra viento y marea, II, p. 150. 
10. Rabinow, p. 382. 
11. Ver James Dunkerley, 'Mario Vargas Llosa; Parables and De 

ceits', New Left Review, 162 ( 1987), 112123. 
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gas .Llosa, al abandono de la crítica a la burguesía y a una 
creciente impaciencia por la ausencia de instituciones y 
comportamientos liberales, que se achaca primero a los mi 
litares y luego cada vez más al supuesto fanatismo e inmo 
ralidad de la izquierda. Las novelas de los años 70 se orien 
tan hacia la comedia de las costumbres, donde el fracaso 
del liberalismo se compensa por una ironía consensual y su 
perior, surgida de los valores de la clase media, desde los 
cuales el individualismo (en una sociedad ya más moderni 
zada) puede funcionar con más confianza como una ideo 
logía. 

Puede retrotraerse hasta las primeras novelas el fenóme 
no contradictorio de un liberalismo polémicamente impuesto. 
Aunque La ciudad y los perros se deja leer como una novela 
democrática en cuanto a que se les permite hablar a todos 
los sectores desde los criterios de verdad que ellos esco 
gen, una segunda lectura, agotado ya el suspenso, revela la 
operación de una omnisciencia encubierta, que produce el 
pathos dentro de una modelación trágica de la realidad. El 
conocimiento, tan necesitado por los personajes, está supe 
ditado a la piedad, como ha dicho el dramaturgo Howard 
Barker, 'la piedad es una barrera que hay que atravesar pa 
ra conseguir el conocimiento' 12 y cuando llega, solamen 
te genera conformidad a las jerarquías de la violencia y pro 
duce una pérdida de la inocencia en vez de inventar nuevas 
posibilidades de respuesta. Con la inocencia, único capital 
que ha acumulado hasta entonces la clase media, se inten 
ta construir un espacio político, que se emparenta con aquel 
mítico contrato original del que la ideología individualista 
deriva la sociedad, tema al que volveremos más adelante. 

De estas primeras novelas, la más abierta, tal como ha 
señalado la crítica, es sin duda La casa verde. Ofrece la ma 
yor variedad de voces y experiencias sociales, colocadas en 
yuxtaposiciones cambiantes e inacabadas, con cambios for 
males exuberantes que exploran la pluralidad de la socie 
dad y cultura peruanas. Conversación en la Catedral posee, 
igualmente, una fuerte dimensión dialógica, que produce un 

12. Howard Barker, conferencia en la Universidad de Londres, 
10.12.88. Ver Booker, Pity in History, en Gambit, 11, 41 ( 1984). 
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análisis del poder a través de la exposición de todas sus vo 
ces. Pero más allá del suspenso, se va creando un espacio 
no dialógico, una situación de impotencia voyerística, casi 
una fascinación con el olor del poder, que trasciende las di 
ferencias y sustituye a la piedad y el pathos. Los cachorros 
se interpone entre estas dos novelas, en un sentido no sólo 
cronológico. En este texto, probablemente el más radical 
de todos, la marcada ausencia de diálogo va subrayando el 
efecto castrador de lo social: el individuo, desnudo de ino 
cencia, se descompone y se recompone en un espacio retó 
rico constituido por la marcación social del género, la mo 
delación de la identidad social por el machismo, y la forma 
ción de la persona por los valores de la familia y el trabajo 
dentro de un ambiente urbano conformista. El poder, en este 
contexto, funciona como una penetración directa por una 
voz, la voz castrante por la que la persona debe ser invadi 
da para llegar a ser individuo, ya que la individualización 
requiere la homogenización, según las necesidades del esta 
do Iiberal." Esta voz, además, resulta ser el vehículo pa 
ra la introducción de la modernidad, desnudada ésta de toda 
coartada democrática y alineada con la penetración acultu 
rativa de la cultura de masas norteamericana. 

Con Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el es- 
cribidor, la escritura literaria de Vargas Llosa se distancia 
de la crítica apasionada de la destrucción social. La serie 
dad moral se traslada a los ensayos políticos, que abogan 
por la primacía de la ética por encima de la política. Es en 
el largo ensayo sobre Albert Camus, publicado en Plural 
cuando Paz era el director, que esta idea se desarrolla más 
prolijamente. Aquí invierte su antigua preferencia por Sartre 
sobre Camus para marcar definitivamente la ruptura con el 
socialismo. Se utiliza la crítica moral que ejerce Ca.mus con 
tra la ideología para colocar juntas 'todas las dictaduras 
ideológicas de izquierda como de derecha'." Notemos el 
empobrecimiento del discurso político. Junto con una actl 

13. Ver Philip Corrigan y Derek Sayer, The Great Arch, Oxford, 
1985; David Musselwhite Partings Welded Together, Londres, 1987, 
p. l!. 

14. Contra viento y marea, I, pp. 335.336. 
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tud globalizadora que achata las diferencias históricas, el 
lenguaje tiende a hacerse impermeable, perdiendo exactitud 
referencial y precisión analítica: 'La experiencia moderna nos 
muestra que disociar el combate contra el hambre, la explo 
tación, el colonialismo, del combate por la libertad y la dig 
nidad del individuo es tan suicida y tan absurdo como diso 
ciar la idea de la libertad de la justicia verdadera'." Aque 
llos adjetivos intensificadores de la emoción ('suicida', 'ab 
surdo'), siempre típicos del estilo de Vargas Llosa, dejan de 
ser riesgos asumidos y al contrario refuerzan con polarida 
des blancas y negras unas frases que después de ]os tiem 
pos de Camus han perdido su filo moral para convertirse en 
propagandisticas. 

La postura moral de Vargas Llosa tiene por limitación 
principal el hecho de que la mayor parte de su obra ensa 
yística desde 1975 ha asumido el pragmatismo como actitud 
política. El nivel moral se queda sin elaboración, como éti 
ca, comportamiento, relación con la belleza. Sin embargo, 
se despliega como soporte indispensable del discurso políti 
co la retórica de una autoridad moral propia, permitiéndole 
escribir como testigo distinguido y juez autoritativo de los 
acontecimientos, por ejemplo en El Salvador o Nicaragua. 
En lugar de una moral capaz de rebasar las posiciones y 
fórmulas políticas, o de un conjunto de principios que no se 
apoyan en la autoridad de una persona sino en su propio 
poder de convicción, él establece su propia persona como 
lugar de autoridad, por ejemplo al oponerse a los intelectua 
les supuestamente venales. Lo cual se reconoce como la 
modalidad de un político profesional y no de un intelectual 
socavando esa legitimidad intelectual que había buscado 
reservar. Habría que preguntar si estos argumentos ad per 
sonam tal vez constituyan una retórica del yo no maculado, 
una transposición de la retórica literaria de la inocencia, 
ahora objeto de la sátira de La tía Julia y el escribidor. Por 
cierto, existe un vínculo entre el establecimiento de la auto 
ridad moral y la estrategia del Informe de Uchuraccay, que 
se desliza constantemente entre lo ético y lo pragmático. La 
comisión utiliza tres grados de 'convicción' para legitimar 

15. Contra viento y marea, l. p. 341. 
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su autoridad: 'total', 'relativa' y 'dudosa'. No se hace re 
ferencia alguna al proceso de verificación ni se esclarece el 
estatuto epistemológico de la 'convicción', criticada por Pa 
blo Macera por ser 'un término casi teológico'." Que la 
subjetividad que sustenta la 'convicción' podría estar per 
meada en menor o mayor grado por las necesidades del es 
tado es algo que resulta impensable dentro de los términos 
del documento. 

Para contestar al discurso de Ias ciencias sociales, que 
iba ganando un considerable peso político durante la déca 
da del 70, Vargas Llosa coloca a los científicos sociales ba 
jo una censura global, alegando una repetición burda de lu 
gares comunes marxistas y una conducta oportunista. Tales 
descalificaciones totales de los oponentes caracterizan la es 
trategia del privilegio ético, que supuestamente se justifica 
por el imperativo de establecer un espacio liberal. Este se 
ejemplifica por la obtención del camino medio, mediante la 
relativízación de las ideas de izquierda y de derecha. Lo 
que resulta, sin embargo, no es el pluralismo: por ejemplo, 
la crítica al desarrollismo con términos tales como 'mutila 
ción', 'injusticia', 'tendencia niveladora', 'el desarrollo unífcr 
miza', se neutraliza con un léxico simultáneo de 'civiliza 
ción', 'progreso', 'integración cultural' y con afirmaciones ta 
les como que la cuJtura andina 'no se desarrolló'." Como 
resultado, se disuelven las diferencias entre el pluralismo 
cultural y la aculturación y se refuerza el statu quo. 

Ha sugerido Mirko Lauer que aunque asume una postura 
liberal, Vargas Llosa no ha respetado las reglas del juego, 
tanto por su parcialidad (el no dirigir su mirada crítica hacia 
el capitalismo, por ejemplo) como por el no haber propues 
to un conjunto de principios positivos: 'la esencia del libe 
ralismo no es la denuncia, sino la formulación de los princi 
pios sociales, incluso filosóficos, capaces de sustentar esa 
libertad individual para todos que esta doctrina postula'," 
Al referirse constantemente en los años setenta a la necesi 

16. La República, 21 enero 1984, p. 11. 
17. Contra viento y marea, ll, p. 212. 
18. 'Vargas Llosa: los límites de la imaginación no liberal', TA 

República, 15 abril 1984, p. 30. 
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dad de defender la libertad contra la ideología y el totalita 
rismo, Vargas Llosa se atribtúa la autoridad de un debate 
tradicional (Camus, Popper, Berlin), pero las realidades his 
tóricas cambiaban, con el monetarismo, las dictaduras del 
cono sur, la política del FMI, la explosión de la deuda nacio 
nal y el colapso de los precios de las materias primas. Ya 
en 1980 estaba alineado con el belaundismo y había em 
pezado a mezclar el lenguaje del liberalismo clásico con el 
del neoliberalismo. La libertad había dejado abiertamente 
de ser un principio de limitación ética, para convertirse en 
Instrumento de legitimación ideológica. 

Consideremos, en este contexto, las varias etapas de su 
carrera. En los años 60, invocaba las vidas de Sebastián 
Salazar Bondy y Carlos Oquendo de Amat como índices de 
la marginación social del escritor peruano. Es bastante cla 
ro, retrospectivamente, que su situación no era estrictamen 
te paralela a la de ellos, dado que él buscó y obtuvo un nue 
vo público histórico de clase inedia y de este modo se ubi 
có legítimamente dentro de los circuitos dominantes de la 
comunicación social. Al aceptar el Premio Rómulo Gallegos 
en 1%7, paso clave hacia el éxito internacional, a la vez 
que hablaba de Oquendo de Amat, introdujo el concepto de 
los 'demonios personales', divorciando las motivaciones del 
escritor de todo contexto histórico. Una década más tarde, 
encuentra que José María Arguedas había sido víctima de 
la politización del escritor." Posiblemente se trata de justi 
ficar el abandono de todo proyecto de liberación social. Lo 
evidente es que las últimas obras de Arguedas, a las que se 
refiere Vargas Llosa, movilizan el panorama más amplio de 
la cultura y la historia peruanas, cosa que no hacían las de 
éste en la década del 70. Cuando él deviene una figura cu 
ya autoridad y opiniones pueden sindicarse internacional 
mente, los modelos de orden y seguridad que maneja ha 
bían llegado a ser las democracias del norte, sobre todo la 
Inglaterra de Margaret Thatcher. Para explicar esta trayec 
toria, que termina en una relación estrecha con el poder po 
lítico, Laucr comenta que buscando un papel social para el 
intelectual, Vargas Llosa se descubrió dentro de un papel po 

19. ·La utopía arcaica', Co-textes { Montpellier ), 4, pp. 2463. 
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lítico, dado que las estructuras del poder en el Perú no per 
miten otros papeles." 

Las ideas que maneja ahora son principalmente las de 
Hernando de Soto. El populismo neoliberal le ofrece una 
solución al problema mayor de su programa liberal: la exis 
tencia de la violencia estructural. Las víctimas de la injusti 
cia se transforman ahora en los protagonistas del capitalís 
mo popular. La libertad ahora significa liberar del estado a 
los ciudadanos, quedando así desplazadas las críticas mar 
xistas a aquél. ¿Cuáles podrán ser las consecuencias de 
este tipo de programa? Se supone que las organizaciones 
populares que surgieron como respuesta al desarrollo capi 
talista, como los sindicatos obreros y campesinos o los co 
medores familiares, tendrán que ser destrozados para no 
estorbar el proceso. Así también esos servicios y protec 
ciones estatales, por imperfectos que sean, que las mayorías 
han conquistado a través de los años. El grado de destruc 
ción social desatado por tal programa podría resultar mucho 
mayor en el Perú que en Estados Unidos o Gran Bretaña. 

La pregunta a la que no dan respuesta ni Vargas Llosa 
ni De Soto es quién gobierna a quién y con qué formas 
de control estatal, ambigüedad que recuerda al thatcherismo, 
que combina modelos sociales derivados tanto de Locke 
como de Hcbbes, del mercado libre y del autorltartsmo." 
El mito ahistórico de llll contrato social 'libre' continúa pro 
duciendo sociedades jerarquizadas y destructivas. En fin, 
de la misma manera que el Ilberalismc económico todavía 
no ha producido la democracia en América Latina (no hay 
porqué la historia de Inglaterra tenga que repetirse de este 
rnodo), tampoco existen razones para creer que [as condi 
ciones básicas para U11a democracia consensual (salud, 
educación, legalidad, seguridad material) se lograrán gracias 
al neoliberalismo. 

De Soto anuncia su meta con bastante claridad: 'escapar 
del atraso y avanzar hacia la modernidad'." Esa constitu 
ción de la nación que la burguesía no había logrado duran 

20. 'Vargas Llosa: los lúnites de la imaginación no liberal', p. 27. 
21. Agradezco a Tony Dunn por esta sugerencia. 
22. El otro sendero, Editorial El Barranco, Lima, p. 317. 
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te más de un siglo y medio, se realizará apocalfpticamente 
por los pobres." Este nuevo discurso tiene como una de sus 
metas la desaparición de la década del 60, período de acciones 
de resistencia y liberación muy significativas, detrás del hori 
zonte del individualismo como meta de la historia. La sobera 
nía del individuo representa para Vargas Llosa, la culml 
nación ética del quehacer histórico, y merece igual re 
conocimiento que los grandes descubrimientos científicos 
de la edad moderna," Con el fin de señalar los corola 
rios políticos de esta actitud, conviene utilizar la crítica 
del liberalismo individualista que hace Macpherson: una 
individualidad que 'sólo puede realizarse mediante la acu 
mulación de la propiedad', 'constituye necesariamente un 
colectivismo', en el sentido de que se requiere 'una trans 
ferencia general de los derechos individuales para gene 
rar una fuerza colectiva suficiente para la protección de 
la propiedad', o sea un estado liberal." Y si analizamos 
el término 'los pobres', podría traducirse como aquellos a 
quienes los sucesivos proyectos liberales no han logrado 
integrar dentro de un modelo nacional homogéneo, o sea 
el campesinado indio y mestizo, el proletariado urbano y 
los migrantes rurales. Históricamente, estos grupos no han 
querido transferir todos sus derechos al estado; han con 
servado, más bien, modalidades propias de organización 
colectiva. Para ellos la estrategia de Vargas Llosa y De Soto 
equivale al despojo. La otra crítica principal de Macpherson 
consiste en que 'la individualidad plena para algunos ( ... ) 
se produce por el consumo de la individualidad de otros' .16 

El nuevo discurso vargasllosiano provoca la desaparición 
mágica de este rasgo por el reciclaje de los mitos origina 
rios del capitalismo. La postura nueva tiene la ventaja de 
convertir a 'los pobres' en protagonistas no sólo de su pro 
pia opresión sino de su apocalíptica autodesaparición so 
cial. De otro lado se disfraza de libertad individual un pro 

23. El otro sendero, p. XXVI. 
24. Contra viento y marea� 11, pp. 434435. 
25. C.B. Macpherson, Possessive Individualisni, Oxíord, 1984, 

pp. 255256. 
26. Possessive Individualism, p. 261. 
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grama de uniformidad cultural, ya que una de las finalidades 
en El otro sendero viene a ser la creación de un antídoto a 
una posible revolución cultural que rechazaría la moderniza 
ción distorsionada, virtualidad que se explora en El zorro de 
arriba y el zorro de abajo. 

Mientras otros escritores peruanos como el Inca Garci 
laso, Guamán Poma, Mariátegui, Haya de la Torre, Vallejo y 
Arguedas han considerado a las culturas no occidentales del 
Perú como ingrediente vital para la construcción de una cul 
tura nacional, Vargas Llosa se ha aliado con el empuje ho 
mogeneizador de la metrópoli, y ha propuesto que el nacio 
nalismo cultural no tiene validez, que la dependencia cultu 
ral no existe y que una cultura de tipo Selecciones es inevi 
table." Los varios ensayos sobre Arguedas sirven como fu. 
dice de cambios de posición con relación a la cultura pe 
ruana. En 1964 alabó a Arguedas por su fidelidad a la reali 
dad social, por el logro de un 'verdadero realismo literario' .2• 
Más tarde, en un ensayo publicado en Cuba en 1966, llama 
a Los ríos profundos 'un testimonio alienado sobre los An 
des', contraponiendo la idea cubana de la literatura como 
testimonio contra el 'animismo' entendido como una aliena 
ción personal y social." Se reduce la cultura andina al 'ani 
miso' del protagonista, cuya supuesta irracionalidad desca 
lifica la validez del texto como paradigma de lo nacional 
En el prefacio que escribió a Hombres de n1aíz reconoce la 
riqueza de la cultura indígena, pero solamente en cuanto 
pertenece al pasado. Porque de otra parte se la circunscri 
be dentro de las categorías de la 'mentalidad primitiva' y los 
arquetipos jungianos, incapaz de constituir una racionalidad 
contemporánea." En el discurso que pronunciara al ser in 
corporado a la Academia Peruana, coloca a Arguedas dentro 

27. Contra viento y marea, 11, pp. 314315, 320321. 
28. 'José María Arguedas descubre al indio auténtico', Visión del 

Perú, 1 (agosto 1964), pp. 37. 
29. 'Los ríos profundos', Casa de las Américas, 6, 35 ( marzo 

abril 1960), pp. 105109. Reproducido, con el título 'Ensoñación 
y magia en José María Arguedas', como introducción a varias edi 
ciones de Los ríos profundos. 

30. Miguel Angel Asturias, ,){ombres de ,nafa:: (Edición crítica), 
México 1981, pp. XVllXX. 



90 RO\VE 

del concepto de los demonios, reduciendo de esta manera 
la condición de un hombre 'a medio camino entre dos cul 
turas', condición que comparte una proporción importante 
de la población nacional, a una falta de adaptación perso 
nal que supuestamente lo empujara a escribir, afirmación 
que demuestra cómo la noción de los demonios, al despoli 
tizar lo personal, carece de contenido histórico? En otro 
ensayo escrito el mismo año con el título 'La utopía arcaica', 
pone a Arguedas como víctima de las presiones ideoló 
gicas sobre el escritor y lo encuentra culpable de mala fe en 
el 'esfuerzo ( ... ) para legar a la posteridad la imagen de un 
escritor afectado hasta la inmolación por los problemas de su 
país'," Se reivindica al animismo, pero sólo porque excluye la 
política: 'en sus mejores creaciones lo mágico mató al socia 
lismo' .]3 Globalmente, no se les reconoce a Jas formas cul 
turales andinas excepto como arcaísmo Así, para terminar 
este recuento, la disminución de Arguedas llega al extremo 
cuando Todas las sangres se designa como 'un gran fracaso 
Iíterarío' o cuando se le incluye en una lista de escritores 
condenados como folklóricos, superficiales y maniqueos." 

La preocupación por los modelos de la integración de la 
cultura peruana coincide con el período en que trabajaba en 
La guerra del fin del mundo. Al comentar las experiencias 
que tuvo en el nordeste del Brasil, descontextualiza el con 
flicto de Canudos, presentándolo como alegoría de los peli 
gros del utopianismo y de la fatalidad de la modernización." 
La novela parece agotar y cL..usurar la creatividad demóni 
ca: de los dos lados de conflicto, son Conselheiro y sus se 
guidores quienes más afinidad tienen con las obsesiones 
personales, la rebelión contra la realidad, y la idea que la 
creatividad surge de la marginación," o sea con esas carac 

31. José María Arguedas, entre sapos y halcones, Madrid, 1978, 
p 26. 

32. 'La utopía arcaica', p. 26. 
33. 'La utopía arcaica', p. 52. 
34. 'La utopía arcaica', p. 54; Contra viento y marea, 11, p. 

230. 
35. Contra viento y marea, II, pp. 181183. 
36. Ver Gabriel García Márquez y la problemática de la 

novela, pp. 3335. 
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terísticas valoradas por el primer Vargas Llosa que ahora se 
revelan co1no políticamente peligrosas. Los críticos han se 
ñalado la parálisis que impide que las dos facciones se in 
terrelacionen históricamente, dado que la alegoría sobre el 
fanatismo las estatifica. Hay también el hecho que el Canu 
dos de La guerra del fin del mundo es más patético que ame 
nazador, que su cultura es mucho menos subversiva en 
el libro de Vargas Llosa que en el de Da Cunha, en el que 
el espacio caótico y elástico de Canudos amenaza enredar 
fatalmente a la racionalidad de la República Brasileña y a 
la del autor mismo. 

De igual manera que en los ensayos, falta un concepto 
de la cohesión social; lo social se define, en la obra de fic 
ción, por las estructuras de conflicto. Cuando el deseo no 
se deja guiar por las líneas de la jerarquía social, fracasa: 
no hay, como en la obra de Bryce, un movimiento trasver 
sal del deseo que socava la estabilidad de las jerarquías. 
Sin embargo, las primeras novelas, sobre todo La casa 
verde, cuestionan los estratos divisorios del poder y la cultu 
ra, empleando para este fin 1a técnica de tejido múltiple de 
conversaciones a través del tiempo y el espacio. Con ]a sub 
versión (transitoria) de las jerarquías rígidas, se creaba un 
posible espacio liberal. Pero con Historia de Mayta, la técni 
ca de los vasos comunicantes se supedita a un programa 
político. El autor, o sea la 'persona' asumida por Vargas Llo 
sa, relata que el comunismo de Ernesto Cardenal, 'como un 
ácido que lo degrada'," le está impidiendo leer su poesía, 
y este eslabón va a integrarse en la cadena de contamina 
cioncs maniqueas que encarcelan al protagonista dentro de 
su fracaso personal y político. 

Se trata de una lógica de la obsesión, de los 'demonios' 
que deberían alimentar a la literatura y no la política. Pero 
en esta novela las obsesiones se apuntalan por la credibilidad 
del autor como Iiberal:" en la medida en que Mayta se con 
tamina por Cardenal, así también el autor se deja influir por 
el Vargas Llosa real; tal referencialidad inmediata es parte 
'importante de la estrategia del discurso. Corno resultado, la 

37. Historia de Mayta, Barcelona, 1984, p. 92. 
38. Ver Historia de Mayta, p. 91. 
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irraciona1idad invade la política (no sólo la de Mayta), donde 
refuerza la hipótesis apriorística de la conflictividad social, 
y el liberalismo autoritario controla la escritura. Las atribu 
ciones de homosexualidad y represión psíquica pretenden 
explicar la política pervertida de Mayta si es que nos limi 
tamos a su función en el relato. Pero el simbolismo funcio 
na para reforzar una ideología normalizadora que señala la 
frontera donde comienza lo aberrante. El proceso literario 
de yuxtaponer el Mayta 'ficcional' con el Mayta 'real', tan 
alabado por algunos críticos, no alcanza a ser un proceso 
de la verdad. Por una parte, la 'sinceridad' de reconocer 
que el primer Mayta es proyección del autor tiende a escon 
der el hecho que el segundo también lo es, pero desde 
un código político disfrazado ele virtuosismo literario. Cuan 
do resulta que el Mayta 'real' no es homosexual, se descu 
bre que está asociado con Hugo Blanco (otra vez el ácido 
contaminante). Este Mayta también es una invención, pero 
sumersa en el orden verificador burgués: los detalles inven 
tados funcionan como en la prensa amarilla, son pretextos 
para un simbolismo político predeterminado. La novela se 
deja dominar por este código simbólico. Y el autor ya no es 
la figura del buitre que saca energía de la marginación, sino 
enunciador de la axiología, de la ley superior que castiga a 
los extremos. 

El hablador emplea métodos literarios semejantes, desa 
rrollando aún más la desficcionalización del autor. Esta es 
tratagema formal, al fusionar las voces de la figura pública 
y del novelista, no genera una perspectiva moral sino legiti 
ma la opinión como literatura. Al optar Saúl Zuratas, inte 
lectual marginado cultural y físicamente, por el proyecto ro 
mántico de integrarse con los machiguenga, se produce una 
equivalencia reductiva de marginalidades, descalificando a 
la etnología como reconocimiento de las alteridades de la 
cultura nacional y ridiculizando el indigenismo como recono 
cimiento estético de las mismas diferencias. Se aprovecha 
la obvia imposibilidad de integrarse con los machiguenga 
para apuntalar la idea que sólo les queda integrarse con no 
sotros, el nosotros implícito del discurso novelesco, central, 
estable e impermeable. La ficción ya dejó de ser figuración 
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compleja de multiplicidades, para volverse administración 
de la opinión. 

Se compara específicamente la aventura de Zuratas con 
'el indigenismo fanático de los años treinta en los patios 
de San Marcos', fenómeno que 'viene por épocas, como los 
catarros'. Una persona que estuvo en esos lugares por 
esos años es José María Arguedas, y esta novela se añade 
a esa serie de réplicas a Arguedas que ya mencionamos. El 
autor emplea la misma frase; 'la utopía arcaica', y se refiere 
a la dificultad de encontrar una forma literaria adecuada a 
'la manera de contar de un hombre primitivo', y a su propio 
fracaso en esa empresa. Esas partes del texto que repre 
sentan la voz de Zuratas como 'hablador' machiguenga, se 
parecen a una mala novela indigenista, en la que Ja voz de 
la cultura indígena se construye torpemente con los signos 
de la cultura aculturante. Estos pasajes de El hablador, que 
a veces imitan la estructura de las oraciones de Ymvar Fies 
ta, tienen un contenido intelectual virtualmente nulo. ¿Se tra 
ta de una demostración de ese fracaso que representa, se 
supone, la torpeza lingüística? La duda surge del hecho que 
el texto vacila entre la parodia y la imitación. El efecto pa 
ródico, tan exitoso en La tía Julia y el escribidor, aquí está 
supeditado al deseo de demostrar el fracaso del proyecto. 
Con todo, el texto revela que Vargas Llosa no puede conce 
bir la coexistencia positiva de series diferentes de signos, 
esto es, de una cultura heterogénea, sino que propone un 
discurso alienado como la única manera en que el Otro 
puede hablar dentro de la nación y recordemos que Fircn 
ze es el lugar donde se produce el discurso del autor. 

Se ha aseverado que siendo más 'realista' que otros no 
velistas latinoamericanos de los años sesenta, era inevitable 
que Vargas Llosa enfrentara mayores contradicciones que 
ellos." Pero no se trata de si la relación entre el escritor y 
la historia es de cercanía o de lejanía: epistemológicamente, 
la disyuntiva no tiene sentido. Lo que importan son los 
limites y modalidades de la obra: las posibilidades que abre 

39. Ver G. Martín, 'Mario Vargas Llosa: Errant Knight of the 
Liberal Imagination', en J. King ( ed. ), Modem Latín American 
Fiction, A Survey, London, 1987, pp. 205233. 



94 RO\VE 

y las que cierra. En las primeras novelas, Boa y Cuéllar 
constituyen los dos extremos en los que no puede funcionar 
el liberalismo: Boa repulsa la homogenización social, 
Cuéllar se castra por ella. En los años setenta Vargas Llosa 
intentó preservar un terreno medio con la sátira de la racio 
nalidad social distorsionada de la modernización periférica. 
Con La guerra del fin del mundo, opta por la destruc 
ción de los dos extremos: pero queda no una sociedad 
abierta sino un programa de exclusiones e integraciones im 
positivas. La 'imaginación liberal' deviene finalmente la au 
toridad del escritor y sus soportes políticos. 

�A. blfasclata 
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Exordio 

Se nos ha enseñado desde antiguo que "primero es vivir 
y luego filosofar", pero ocurre que en nuestro medio, en 
donde apenas nos dejan vivir, los filósofos están desarrollan 
do en los últimos tiempos una actividad inusualmente inten 
sa. Y no puede pensarse, por cierto, que tal actividad nazca 
del otium sino más bien de un afán terco por saber a qué 
atenerse, por orientarse en un mundo en el que se entre 
cruzan cada vez más caminos. 

Primero fueron los congresos nacionales de filosofía y 
los esfuerzos de F. Miró Quesada, D. Sobrevilla, A. Cordero, 
A. Peña y J. Abugattás, entre otros, por afincar en nues 
tro medio la filosofía de la ciencia y la tecnología. Después 
vinieron los coloquios internacionales y, junto con ellos, las 
publicaciones. 

De los coloquios nacionales hay que resaltar, en primer 
lugar, que están contribuyendo muy eficazmente a constituir 
en el Perú una "comunidad filosófica" que tiende a ser na 
cional y no solo limeña. Por otra parte, estos congresos, re 
cogiendo un legado que nos viene de A. Salazar Bondy, 
atribuyen una importancia particular al estudio de nuestra 
propia tradición filosófica y hasta postulan la necesidad de 
ampliar el corpus philosophicum incluyendo dentro de él no 
sólo la filosofía académica como lo han hecho ya el pro 
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pio Salazar Bondy y Sobrevilla« sino todas aquellas obje 
tivaciones que nos permiten dar cuenta de cómo el hombre 
peruano ha asumido y asume teóricamente sus condicio 
nes de existencia y su experiencia histórica. 

Los coloquios internacionales y nacionales sobre tó 
picos específicos están también contribuyendo a promover 
y enriquecer la reflexión filosófica en el Perú. Sus frutos 
más evidentes son la incorporación de dimensiones nuevas 
en el quehacer filosófico y el aporte de posiciones recientes 
sobre temas viejos. Las primeras iniciativas a este respecto 
se debieron a la Universidad Cayetano Heredia, el Instituto 
Goethe, la Asociación Peruano Alemana y el CONCY 
TEC. Después se sumaron el Instituto de Investigaciones 
Filosóficas de la Universidad de Lima, la Universidad de 
San Marcos, la Universidad de Ingeniería y últimamente 
después de largos "años de aprendizaje", que algunos 
interpretamos como de silencio y agrafía la Universidad 
Católica. A todas estas instituciones se añade ahora el Co 
legio Andino del Cusco con un seminario internacional so 
bre el zarandeado tema de la modernidad. 

La temática de los coloquios más recientes se ha cen 
trado en filosofía de la ciencia (U. de Lima), filosofía de la 
técnica (U. de Ingeniería), ética y política (U. Católica, Inst. 
Goethe), Wittgenstein (U. Católica), marxismo contemporá 
nea (U. de Ingeniería y SUR), Habermas y Tugendhat (Inst. 
Goethe y SUR), violencia y pacificación (San Marcos). Re 
cientemente ha estado en Lima Habermas y próximamente 
lo harán otros filósofos connotados a invitación del Colegio 
Andino. 

Hay que decir, finalmente, que los nombres de Miró Que 
sada, Cordero, Sobrevilla y Miguel Giusti se repiten siem 
pre entre los organizadores y promotores de los coloquios 
internacionales y de los seminarios con participación de fi 
lósofos extranjeros. 

La revitalización de la actividad filosófica se advierte 
igualmente en las publicaciones. Además de las revistas 
que suelen incluir contribuciones filosóficas ( Socialismo y 
Participación, Hueso húmero, Márgenes, HUACA, Tierra 
Adentro, Colón ida =me refiero a la revista de la U. de lea, 
Páginas, Cantuta, U-tópicos, etc), han aparecido reciente 
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mente dos volúmenes (V y VI) de los Archivos de la Socie 
dad Peruana de Filosofía y dos nuevas revistas de filoso 
fía: Filosofía (U. de San Agustín, Arequipa) y Areté (U. Cató 
lica, Lima). Entre los libros de aparición relativamente re 
ciente están El universo de Newton. y de Einstein (E. López 
Doriga; U. del Pacifico), Filosofía de la técnica (J. Abugattás, 
A. Peña y otros; U. de Ingeniería), un manual de ética de 
Bernardo Regal (U. de Lima), las actas del segundo colo 
quio de filosofía bajo eJ título La racionalidad (San Marcos) 
y los textos de Sobrevilla sobre la tradición occidental y la 
tradición nacional en filosofía. Y, finalmente, acaba de apa 
recer Agnes Heller: la satisfacción de las necesidades radi- 
cales (Instituto de Apoyo Agrario y SUR) de Alfonso Ibáñez, 
con prólogo mío. 

Esta enumeración de congresos, coloquios, seminarios, 
visitas y publicaciones que no pretende ser exhaustiva 
habla por sí misma de una inusual efervescencia filosófica 
en los últimos años. Y es que la filosofía no sólo está am 
pliando significativamente su presencia en la cultura na 
cional sino haciéndose cada vez más profesional, más rigu 
rosa y hasta más comprometida con las tareas fundamenta 
les de la sociedad peruana. Si, por ejemplo, los trabajos de 
David Sobrevilla son, además de rigurosos, expresión ma 
nifiesta de ese compromiso con lo nuestro, y los de Alfonso 
Ibáñez responden a la necesidad de seguir recogiendo la 
reflexión crítica occidental, la participación permanente de 
gente nuestra (A. Cordero, J. Secada y otros) en cátedras 
universitarias de Estados Unidos y Europa revela, por su par 
te, el nivel profesional alcanzado por la filosoña en el Perú. 

El exordio ha, resultado largo, pero era necesario hacer 
lo para mostrar que la publicación de Areté por la Universi 
dad Católica y los textos de Sobrevilla sobre la tradición 
filosófica peruana se inscriben en un ambiente de revitaliza 
ción y reorientación de la actividad filosófica del que pode 
mos esperar otros frutos. 

Repensándonos 

El último libro de David Sobrevilla, Repensando la tradi: 
ción peruana I, es fruto de un trabajo orientado a asumir co 
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mo propia la tradición filosófica peruana reconociéndola, 
evaluándola críticamente y replanteando sus tareas funda 
mentales. La intención no puede ser más encomiable. Re 
conocer la existencia de una tradición filosófica en el Perú 
y entenderla corno algo que debe ser objeto de estudio y de 
apropiación critica es, sin eluda, el mayor mérito del libro de 
Sobrevilla. 

La obra se presenta corno la primera parte de un trabajo 
mayor que continuará con el análisis de otras manifestacio 
nes (científicas, literarias y artísticas) de la tradición nacio 
nal. Se compone de un enjundioso prólogo, seis capítulos 
(dedicados a M. Ibérico, C.A. Guardia Mayorga, A. Wagner 
de Reyna, W. Peñaloza, A. Salazar Bondy y F. MiroQuesada 
C.) y una consideración final. En cada capítulo, el autor si 
gue siempre et mismo esquema discursivoexpositivo: re 
construcción del programa filosófico del filósofo estudiado, 
evolución de su pensamiento y evaluación crítica; se inclu 
ye, además, una reseña bibliográfica. 

Lo primero que hay que resaltar del libro de Sobrevilla 
es la dedicatoria: "A mis profesores, colegas y alumnos 
sanmarquinos, con agradecimiento y esperanzadamente". 
Una dedicatoria que se condice con el texto, porque nada 
ruás justo, cuando se trata precisamente de "repensar" la 
tradición filosófica peruana, que comenzar reconociendo la 
deuda que no sólo el filósofo Sobrevilla sino la filosofía pe 
ruana tienen contraída con la Universidad de San Marcos. 
Pero, además de reconocer el aporte del pasado, Sobrevilla 
apuesta "esperanzadamente" por el futuro de la filosofía san 
marquina. El libro mismo es la obra de un profesor sanmar 
quino que ha sabido utilizar fructíferamente el tiempo y los 
escasos recursos que San Marcos le ha brindado. 

No voy a comentar aquí in extenso los diversos capítu 
los del libro sino sólo a proponer algunas consideraciones, 
pensando más en la necesidad de ampliar la propuesta teó 
ricometódica de Sobrevilla que en enmendarle la plana. 

La primera anotación tiene que ver con la afirmación de 
que la filosofía en América Latina y, consiguientemente, en 
el Perú es "un caso de filosofía heterogénea". Al iniciar 
su trabajo con una reflexión sobre el problema de la "inau 
tenticidad", "anatopismo" o "heterogeneidad" de nuestra ñ 
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Iosofía, Sobrevilla trata de tomar parte en una ya vieja po 
lémica que ha tenido en Leopoldo Zea y Augusto Salazar 
Bondy a dos de sus más conspicuos exponentes. La posi 
ción sostenida por Sobrevilla supone que hay filosofías ho 
mogéneas (la occidental) o enraizadas en la cultura, y filoso 
fías heterogéneas (la latinoamericana, la japonesa, la africa 
na) o injertadas en la cultura desde fuera de ella. Esto 
equivale a suponer que hay culturas con filosofía y culturas 
sin ella. 

El prejuicio que trasluce esta posición no puede ser más 
evidente. Desde antiguo se nos ha enseñado por los oc 
cidentales, claro está que la filosofía nace en Grecia y que 
los demás pueblos en tanto tienen filosofía en cuanto que 
la hacen a modo griego. Esta consideración, que con 
funde la [orma occidental de hacer filosofía con la filosofía, 
termina reduciendo la filosofía a una cuestión meramente 
formal y, consiguientemente, obliga al autor a buscar la filo 
sofía sólo en los predios académicos. 

Lo conveniente a este respecto sería disponer de una 
noción más amplia de filosofía que permi tiese enriquecer 
el corpus philosophicuni con otras formas no rígidamente 
académicas de asunción y elaboración teórica de la reali 
dad. Para ello se requiere hacer frente a una tarea que So 
brevilla no se ha propuesto: constituir ese corpus phílo- 
sophicurn no sólo a base del saber formalmente académico. 
Se necesitaría hacer en filosofía algo parecido a lo que ya 
han hecho y siguen haciendo los historiadores al incluir, por 
ejemplo, "la multitud" (J. Basadre} en el corpus historicum, 
o lo que está haciendo A.. Cornejo en literatura al incorpo 
rar las formas no convencionales de objetivación literaria al 
corpus lit teraríum de la literatura peruana, o lo que propo 
nen los estudiosos del arte al considerar la artesanía (M. 
Lauer) como componente del corpus artisticum de la tradi 
ción peruana. 

El juicio de Sobrevilla sobre el carácter heterogéneo de 
la filosofía peruana y latinoamericana debería estar referido 
exclusivamente a la filosofía académica y no debería exten 
derse a otras formas de manifestación del pensamiento filo 
sófico que ni Sobrevilla ni sus antecesores en la menciona 
da polémica han estudiado. 
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Por otra parte, la atribución de heterogeneidad al saber 
filosófico académico por su relación con la cultura se hace 
sin discutir siquiera el problema de I� cultura en el Perú. 
El autor parece suponer que en el Perú hay una única cultu 
ra con respecto a la cual Ja filosofía es heterogénea. Tengo 
para mí, por el contrario, que la filosofía académica estudia 
da por Sobrevilla es homogénea con respecto a la cultura 
de los sectores occidentalizados (o "europoides", como dijo 
alguien) de la sociedad peruana. Otra sería la posición del 
autor si hubiese considerado que en el Perú coexisten con 
flictivamente, por cierto diversas culturas, cada una de las 
cuales cuenta con sus propias expresiones filosóficas. 
La tesis de Salazar a este respecto, aunque trasunta un cier 
to esquematismo mecanícista, abre un camino más fecun 
do. Al establecer una relación necesaria entre situación ob 
jetiva de dominación y cultura de la dominación, Salazar 
apunta a la ineludible necesidad de estudiar la relación en 
tre la cultura (incluida la filosofía) y las condiciones objeti 
vas de existencia social. 

Una segunda anotación al voluminoso trabajo de Sobre 
villa se refiere a las tareas que incumben a la filosofía en 
el Pel11. Las indicadas por Sobrevilla son, sin duda, impres 
cindibles. "Repensar" la tradición occidental y la nacional 
es algo que la filosofia peruana tiene que hacer. Pero al 
quehacer filosófico le corresponden, además y simultánea 
mente, otras tareas. Ya hemos señalado una: enriquecer 
el corpus philosophicum. Otra tarea la más importante, a 
mi entender es pensar la realidad, elevarla a concepto pa 
ra que se nos vuelva inteligible y poder, así, saber a qué 
atenemos. Y es esto precisamente Jo que los. filósofos sí 
exceptuamos a algunos no han hecho en el Perú. La filo 
sofía académica ha consistido principalmente en "comen 
tario de textos". Pero la realidad como en algún paso 
del libro señala el propio Sobrevilla le ha sido ajena. La 
filosofía no ha asumido conscientemente las concretas con 
diciones de existencia del hombre en el Perú. Y esta ausen 
cia de realidad como objeto consciente de reflexión filosófi 
ca es precisamente lo que hace que la filosofía practicada 
por la academia consista, en el mejor de los casos, en in 
terpretaciones más o menos fieles, más o menos ingenio 
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sas y hasta "creativas" de concepciones preestablecidas, 
y, en el peor de los casos, en una transcripción literal de 
cánones o en una prédica de "verdades" fiducialmente 
aceptadas. 

Para escándalo de mis colegas filosofos me atrevería a 
afirmar y me encargaré de probarlo en el futuro próximo 
que el pensador peruano que más seria y conscientemente 
ha asumido la realidad en los últimos tiempos es un teólogo, 
Gustavo Gutiérrez. Y no es gratuito, por cierto, que sea 
Gutiérrez el más universal de los actuales pensadores pe 
ruanos. El mensaje del teólogo y su reflexión sobre la reali 
dad alcanzan la universalidad porque asumen la tradición 
como experiencia histórica vivida y no sólo como objetiva 
ción académica, es decir porque "beben de su propio po 
zo". El hecho de que la reflexión de Gutiérrez se haga 
desde una perspectiva salvítica y esté travesada por vigen 
cias teológicas no debería llevar a los filósofos a descar 
tarla como no filosófica sino más bien a esa operación de 
ampliación del corpus philosophicum. a la que aludimos más 
arriba. 

La tercera anotación se refiere a algo que señalaron to 
dos los comentaristas cuando se hizo la presentación del li 
bro de Sobrevilla: la realidad histórica está ausente de la 
reconstrucción y de la crítica que el autor hace de los filó 
sofos estudiados. Para Sobrevilla la filosofía parece ser 
una actividad que se desarrolla, por fuera de la historia y 
que nada tiene que ver con los problemas que afectan a la 
sociedad en la que vive el filósofo. Es cierto que Sobrevi 
Ila califica de "anatópica" a la producción filosófica de la 
academia precisamente porque ésta no asume las condicio 
nes de existencia del hombre en el Perú, pero este calificati 
vo puede ser igualmente atribuido a su propia reconstruc 
ción y a su crítica de la filosofía peruana puesto que en 
ellas no hay la suficiente referencia a las condiciones socia 
les de existencia. 

Con respecto a los autores escogidos cabe preguntarse 
cuarta anotación porqué ellos y no otros. Como res 
puesta, el propio Sobrevilla indica que se trata de filó 
sofos paradigmáticos: "los más significativos", "los más 
productivos, creadores, los que mejor nos representan y re 
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presentan sus respectivas tendencias" ¿Pero no es acaso, 
para poner sólo un ejemplo, Víctor Andrés Belaúnde social 
mente más significativo que Alberto Wagner de Reyna 
como representante del pensamiento cristiano conservador? 
También a este respecto el apego al "academicismo" le 
juega a Sobrevilla una mala pasada. Belaúnde es, sin duda, 
menos académico que Wagner, pero su obra ha tenido y tie 
ne más significación social que la de éste. 

Una última anotación. Fiel a la propuesta inicial de "re 
pensar" la tradición filosófica nacional, Sobrevilla considera 
que es necesario continuar esta tradición conservando y 
acrecentando las "virtudes" de nuestros antecesores y su 
perando sus carencias. La receta no deja de ser sim 
pática, claro que reduce la tarea de la filosofía a re 
pensarse a sí misma y, además, no ofrece, de hecho, posibi 
lidad alguna de continuación, como veremos enseguida. 

Nuevamente el prejuicio academicista lleva al filósofo 
SobreviJla a sobrevalorar la función de "repensar" una tra 
dición que se manifiesta solamente en textos académicos, 
desentendiéndose de la función fundamental de la filosofía 
que consiste en pensar la realidad. Por otra parte, la 
valoración de la tradición académica es tan negativa que no 
ofrece posibilidad de continuación. El pensamiento de Ibe 
rico constituye un paradigma negativo: la filosofía que se 
hace en el Perú afirma Sobrevilla no puede ser como 
la del autor de El nuevo absoluto. Guardia Mayorga es el 
paradigma de un marxismo esclerotizado, dogmático, canó 
nico. Wagner representa una filosofía cristiana que ofrece 
respuestas a todos los problemas, pero no admite la posi 
bi1idad de un preguntar genuino. Pcñaloza no es ni siquie 
ra un filósofo, aunque cuente en su haber con algunas in 
vestigaciones que, al decir de Sobrevilla, están plagadas de 
errores. Salazar reduce da filosofía a la condición de "an 
cilla líberationís". Y MiroQuesada, con su "pretendida" 
teoría de la razón, no consigue en el juicio de Sobrevi 
lla desarrollar sino un "narcisismo de la razón que se 
autocornplace a sí misma". 

¿Qué queda, entonces, de la filosofía académica? 
¿Cómo continuar la tradición? Si Sobrevilla hubiese analiza 
do la función social de la filosofía, si hubiese intentado, 
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al menos, comprender la relación entre las tendencias 
fundamentales de la sociedad peruana y las propuestas teó 
ricas de dos mencionados filósofos, probablemente sus jui 
cios de valor habrían tenido otro sentido. Voy a referir 
me sólo a un caso, el de Francisco MiróQuesada. Sólo 
una consideración abstracta (abstraída de la realidad histó 
rica) puede llevar a calificar de "narcisismo de la razón" el 
esfuerzo de MiroQuesada no sólo por fundamentar sino por 
introducir una teoría de la razón. En una sociedad como 
la peruana, asentada sobre vigencias aracionales (tanto en 
la vida cotidiana como en la estructura institucional y 
en las relaciones humanas), es evidentemente un méri 
to tratar, como lo hace MiroQuesada, que sea la razón 
la que oriente social e individualmente nuestros pasos. Es 
indudable que este esfuerzo de MiroQuesada se inscri 
be en la tradición de la modernidad occidental y afinca en 
la filosofía del sujeto, y está igualmente fuera de duda que 
al filósofo peruano le faltaron ojos para ver en 
profundidad y no sólo como slogan político otras for 
mas de racionalidad más enraizadas en nuestras propias 
tradiciones, pero nada de esto empaña el mérito que le co 
rresponde como fundamentador de una teoría de la razón 
y como esforzado, aunque frecuentemente solitario, impul 
sor del comportamiento racional tanto en filosofía como en 
ciencia, ética y po]ítica. El intento de MiroQuesada de 
llevar la razón a Ja política, por más que esté hecho des 
de una perspectiva discutible desde muchos puntos de vista, 
constituye, a mi entender, un aporte históricofilosófico de la 
mayor trascendencia si se tiene en¡ cuenta la irracionalidad 
que suele predominar en ese campo de la actividad huma 
na. Apegado a una rigurosidad abstracta y a un eruditismo 
infecundo, David Sobrevilla no ha sabido aquilatar dicho 
aporte, como no ha sabido tampoco valorar el significado 
trascendente de los esfuerzos teóricos de Salazar por ele 
var a concepto las condiciones concretas de existencia del 
hombre peruano. 

Las anotaciones presentadas al enjundioso trabajo de 
Sobrevilla pretenden únicamente, como señalé al comienzo, 
ampliar las propuestas contenidas en él. Por lo demás, los 
méritos de David Sobrevilla son ya conocidos. El primero 
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de ellos es precisamente su dedicación y constancia en el 
trabajo. Sobrevilla trabaja y publica sus resultados expo 
niéndose a la crítica y enriqueciendo el diálogo filosófico. 
Pero, además, trabaja en lo nuestro. Su cercanía manifies 
ta y documentada a la reflexión filosófica europea no le ha 
llevado a menospreciar el pensamiento peruano. Es más, 
con sus frecuentes publicaciones sobre la filosofía en el Pe 
rú se ha constituido en promotor e impulsor de la necesidad 
de "repensar" nuestras propias tradiciones, haciéndolo por 
su parte, con la rigurosidad, coherencia interna y claridad 
discursiva y expositiva que son ya proverbiales en él. Final 
mente quiero poner de relieve la apuesta de Sobrevilla por 
la esperanza en filosofía: hay una tradición filosófica perua 
na cuyo corpus el propio Sobrevilla se está encargando de 
reconstruir; es necesario reconocer y asumir como propia 
esa tradición; y hay que hacerlo críticamente, es decir supe 
rándola. Estos postulados, que informan todas las páginas 
del voluminoso trabajo de Sobrevilla, son una apuesta por lo 
nuestro, una invitación a continuar una tradición que debe 
ríamos asumir crítica pero también orgullosamente. 

Adiós a la agrafia 

En un número ya viejo de Hueso húmero (nos. 15/16, 
oct.marz. 1983) dije a los profesores de filosofía de la Uni 
versidad Católica que "ellos, ágrafos por ambiente, han he 
cho de la filosofía un mero saber académico que no tras 
ciende los estrechos muros del fundo Pando". Sólo re 
cientemente ha comenzado, para felicidad de todos y princi 
palmente de la propia filosofía, a ser falsa la afirmación de 
1983. Pasados, pues, largos "años de aprendizaje", la filo 
sofía de la Universidad Católica se ha presentado en públi 
co, y lo ha hecho con maestría y sin estridencias. Primero 
fue la participación de algunos de sus filósofos, generalmen 
te los más jóvenes, en conferencias y eventos filosóficos, 
luego la colaboración de algunos de ellos, nuevamente los 
más jóvenes, en revistas, y finalmente la organización de 
coloquios, la traída de profesores extranjeros y la aparición 
de A,·eté. Y hay que decir, para dar a cada uno Jo que le 
corresponde, que, visto este proceso desde fuera de fundo 
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Pando, buena parte de todo este esfuerzo cae sobre los 
hombros de los más jóvenes (Miguel Giusli, Pepi Patrón, Ro 
scmary RizoPatrón). 

El nombre escogido para la revista, Arelé (excelencia), 
es, por cierto, poco modesto, pero suponemos que alude 
ruas a un ideal regulativo que a su concreción en cada nú 
mero. 

Apartándose de vigencias confesionales que reducían 
significativamente el campo, los intereses y las perspectivas 
del quehacer filosófico, los "nuevos filósofos" de la Univer 
sidac.l Católica postulan una filosofía como "ejercicio libre 
del pensamiento" y, consiguientemente. hecha de reflexión, 
diálogo y crítica. Ahora sí comprenden que su tarea "no de 
be circunscribirse al ámbito de la enseñanza en las aulas" 
y, por eso, crean, con Arelé, "un lugar de encuentro y discu 
sión de los problemas fundamentales de la filosofía". Es 
más. afirman enlaticamente que Arelé unirá la calidad aca 
démica a "un esphitu amplio que no excluya ningún tema, 
orientación o época de la filosofía". Suponemos, por tanto, 
aunque no hay ninguna invitación explícita al respecto, que 
las páginas de esta nueva revista de filosofía estarán tam 
bién abiertas a pensadores y filósofos no ligados a la Uni 
versidad Católica. El hecho de que este primer número se 
componga, casi con exclusividad, de aportes de: los propios 
profesores de la Católica supongo que puede deberse no só 
lo a que. de hecho, constituyen ahora el grupo más produc 
tivo sino también a la necesidad de responder a la mentada 
a grafía. 

El contenido del primer número de Arelé se distribu 
ye en tres secciones: artículos, documentos y reseñas. La 
epistemología y la filosofía del Jenguaje ocupan un lugar 
preferente, pero están también presentes otras áreas de la 
filoso fía como la metafísica y la estética, además del soco 
rrido tema de la modernidad. A juzgar por los artículos, rlas 
preocupaciones de los filósofos de la Universidad Católica 
se centran hoy en el estudio de los aportes de Tomás de 
Aquino, Hegel, Heidegger, Gadamer y Qui.ne. Con la nota de 
Giusti sobre la filosofía y la comprensión de la realidad na 
cional incluida en Ja sección "documentos", A1·cté da 
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muestras de su disposición a recoger testimonios del deba 
te filosófico que se desarrolla en el país. Dos de las tres 
reseñas se ocupan igualmente de textos publicados en c1 
Perú. 

No quiero terminar esta brevísima noticia sobre la apari 
ción de Arelé sin felicitar a sus promotores y a la Universi 
dad Católica por ofrecer al medio filosófico la posibilidad de 
dar a conocer los resultados de las más recientes reflexio 
nes e investigaciones filosóficas. Ninguna de las publicacio 
nes periódicas existentes conseguía llenar este vacío, bien 
por su errática periodicidad o bien por lo reducido de su 
distribución o el escaso "control de calidad" practicado por 
sus editores. También nosotros confiamos, como el propio 
comité editorial de la revista, que Ja vida de Arelé sea lar 
ga y, principalmente, fecunda. Y ojalá que esa fecundidad 
se manifieste no sólo, como en este primer número. en es 
tudios documentados sobre los tópicos y autores de siempre 
sino en un serio esfuerzo teórico por elevar a concepto 
nuestras propias condiciones de existencia. Las notas de 
Giusti, especialmente la dedicada a análisis de la relación 
entre filosofia y realidad nacional, apuntan en este sentido. 
No se trata de escoger o Jo uno o lo otro, sino lo uno y 
lo otro, porque el acercamiento crítico a la reflexión filosó 
fica de más allá de nuestras fronteras es una de las condi 
ciones de posibilidad de una comprensión profunda de nues 
tras propia realidad. 

M.grossa 
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Lengua en pena reúne poemas escritos desde 1973; 
"reúne" es una manera de decir: en realidad, lo que persi 
gue O'Hara desde hace por lo menos diez años es, mas que 
una simple reunión de lo escrito o una antología, la cons 
trucción de una obra poética orgánica y coherente que so 
meta la natural diversidad de muchos años de escritura a la 
unidad intencional del proyecto poético. La poesía reunida 
es pues aquí poesía reuniéndose, pero también suprimiéndo 
se, completándose, expandiéndose, modificándose; esto es, 
se presenta al lector no como producto definitivamente ter 
minado, sino como work in progress o poesía en movimien 
to y en desarrollo. Es sustancialmente (nos parece oportu 
no recalcarlo) el mismo método de trabajo que utilizaba un 
poeta como Emilio Prados, quien sacaba sistemáticamente 
de sus carpetas materiales antiguos que reestructuraba para 
la constitución de un libro nuevo: "Pues toda esa masa de 
material inédito, y lo ya publicado por añadidura, lo conside 
raba él como puesto en entredicho, y disponible, cada vez 
que emprendía un nuevo libro ( ... ) por eso poemas com 
puestos veinte años antes, y a veces nunca publicados, po 
dían verse incursos en un nuevo libro, juntos o separados".' 

Por eso también en Ja obra de O'Hara puede reaparecer 
tal o cual poema que es el m.ismo, porque conserva en lo 
esencial su vértebra, y no es el mismo porque el texto ha 

l. José SanchisBanús, "Introducción biográfica y crítica" a Emi 
lio Prados, La piedra escrita, Madrid, Castalia, 1979, p. 26. 
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sido más o menos modificado o, incluso si queda intacto, 
está diferentemente situado, vive en otra casa, sus nuevos 
vecinos lo hacen existir de otra manera; los poemas que lo 
rodeaban y al rodearlo lo determinaban ya no están o es 
tán en otra parte y ahora son otros los que lo acompañan. 
La poesía está de mudanza y se muda cada vez que tiene 
necesidad. En una nota puesta como introducción al poe 
matio de O'Hara Con/aminado por la sombra del sol, Lima, 
Ruray Editores, 1980, Carlos López Degregori. poeta de la 
misma generación que Edgar, explica que en febrero de 
1979 O'Hara dejó de escribir por un tiempo y se dedicó a re 
visar lo mucho ya escrito desde 1973: "O'Hara dice el 
prologuista intentó un sistema organizado en una trilogía 
denominada 'Poética de la conciencia'. Los dos primeros 
volúmenes, Huevo en el nogal y Mientras una tórtola canta 
en el techo de enfrente, aparecieron en 1979. El tercer li 
bro, escrito casi en su totalidad en los Estados Unidos, su 
frió la mutación final: incorporó lo que de validez había en 
los dos anteriores y quedó definitivamente reducido a Con- 
tumínado por la sombra del sol (Conciencia 19731978)". 
Hasta aquí López Degregorl. Y el propio O'Hara. en su mis 
celánea de escritos críticos Desde Meibea, Lima, Ruray, 
1980 (las 34 primeras páginas de este libro son una mina de 
información sobre la inquietud que mueve al autor hacia la 
poesía y sobre su indagación sobre la poética de la concien 
cia y la realidad que dicha conciencia supuestamente de 
be abarcar) confirma secamente: "Pasado mañana cumplo 
25 años. La poética de la conciencia terminó. El último poe 
ma de "Contaminado por la sombra del sol" lo escribí el 25 
de febrero. A diferencia de Pavesc, creo que m¡ vida debe 
comenzar" (p. 34). Y con la vida ¿la obra, o la nueva obra 
también? Resulta que cuatro años después O'Hara publica 
otro libro importante, Trayectos para el hereje, Lima, Edicio 
nes del Azahar, 1984, textos poemáticos en prosa ("Trayec 
tos") y en verso y prosa ("Para el hereje"), donde de nuevo 
encontramos cosas fechadas desde 1971 hasta 1977, aun 
que el núcleo del libro es ciertamente posterior a los últimos 
textos del libro anterior {de los cuales éste, de 1984, no re 
coge ninguno) lo que podría efectivamente ser la confirma 
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ción de que el poeta había puesto punto final a una etapa y 
pasado a otra cosa; seguram.ente es verdad pero no tanto: el 
hecho es que, si abordamos ahora Lengua en pena, obser 
vamos que de los 90 poemas que contiene por lo menos la 
mitad salen de lo publicado en Contaminado por ta sombra 
del sol y Trayectos para el hereje: por lo visto, una vez "ter 
minada" la poética de la conciencia se prolonga en la otra 
cosa ... Para aclararlo, lo mejor es recurrir a otra declara 
ción del mismo O'Hara, siempre en Desde Melibea (Melibea 
es un nombre inventado para un bar de Lima, sin nombre): 
"En realidad toda poesía es de algún modo 'poética de la 
conciencia'. Pero ciertos poemas logran trascender esa si 
tuación y se distancian en un fin más meditado. El comien 
zo es apartarse de toda implicancia con los referentes. He 
dejado al Yo y sin embargo estos poemas de Austin y Stony 
Brook hablan indirectamente de mí" (p. 25). Podríamos aña 
dir para intrincar más la cosa que cuando en su nuevo libro 
el poeta sigue a pesar de todo hablando de "él" está ha 
blando indirectamente de Austin y de Stone Brook ... y de 
Lima. Y por supuesto de la escritura poética (palabra + si 
lencio), ya que es ahí donde se zanjan o se perpetúan para 
un poeta todas las cuestiones entre conciencia y realidad. 

El lector puede pues, 1ibremente y con toda buena con 
ciencia, poner de nuevo debajo del título el paréntesis que 
esta vez ha omitido el autor: (Conciencia 19731988). La 
poética de la conciencia que se va configurando como 
una obstinada indagación de la conciencia de lo poético (to 
do el mundo, al fin y al cabo, vivido de cierta manera, es lo 
poético: basta postularlo así y ya está) es la vértebra y el 
signo de la unidad de esta obra que al mismo tiempo se de 
canta, se reduce y se expande de libro en libro. Una trilogía 
terminó: viene a sustituirla otra trilogía compuesta nue 
vamente de tres "libros", los dos antiguos ya citados y uno 
nuevo: Lengua en pena, título de libro y de uno de los libros 
que componen el libro; poemas y nuevas versiones de poe 
mas de Contaminado ... y Trayectos ... se entremezclan con 
textos inéditos o por Jo menos no publicados en libro, que 
se agrupan bajo dos nuevos títulos: Vicios de fabricación 
casera (I, II, III) y Fiel a nada. Lo primero que se impone al 
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lector es la densidad de esta poesía y su trabazón que casi 
no tienen igual, me parece, en las generaciones del 60 y el 
70 en el Perú: no es de extrañar, ya que Lengua. en pena 
aprieta y destila en 130 páginas quince años de trabajo y 
de producción casi incesantes. Se puede pues sospechar 
a priori que cl silencio, como componente de la palabra poé 
tica, ejerce una función esencial en el proceso de condensa 
ción que ha dado origen al poemario. La sospecha es evi 
dencia cuando vemos que en el último poema del libro el 
poeta postula llanamente la escritura poética como "adminis 
tración del silencio": 

Si la poesía no es más 
que la administración del silencio, ¿cómo 

esconder en el silencio 
las acciones que rigen la vida cotidiana? 

("En la vigilia") 

En estos cuatro versos parece encerrarse la clave del 
programa poético realizado en Lengua en pena. La interro 
gación que los domina es la que tensa en buena cuenta to 
da Ja obra, ya sea que el poeta interrogue a la realidad o a 
su conciencia, o simplemente cavile, represente, recapacite 
o anote. Cavilar sobre qué, interrogar, anotar qué: segura 
mente la vida, cifrada y dispersada en actos, gestos y pre 
sencias de la vida cotidiana que acuden incesantes a la 
conciencia en busca de nombre y documentos de identidad 
Las cosas de la realidad son mucho peor que infinitas: in 
definidas. Acogerlas, retenerlas sería reescribir el muy posi 
ble poema de Carlos Argentino Daneri. El poema que admi 
nistra el silencio busca todo lo contrario, el Aleph con toda 
su ímposíblltdad: pero el Aleph es todo visión sin habla y su 
silencio no requiere administración. Por eso, estratégica 
mente, O'Hara se sitúa, busca situarse, en una línea fronteri 
za entre la notación de la experiencia (cotidiana: no hay 
otra fuera del salto místico) y la cavilación sobre la escritu 
ra/ silencio y sobre la ¿posible? manera de insertar la prime 
ra en la segunda, lo que, de refilón, equivale a aclimatar la 
segunda en la primera. Parece como si hubiera resistencias 
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por ambas partes y todos los poetas que no son de la escue 
la de Carlos Argentino Daneri (todos no son muchos) cono 
cen bien esas resistencias y las vencen como pueden. Y es 
que aquella línea fronteriza es incómoda a más no poder, 
hasta se podría decir que es "invisible" porque cuando uno 
la toca se desplaza o se borra y uno se queda con un hue 
co entre las manos, el hueco donde "Lo irrecuperable se 
confunde con lo inasible" ("Apariciones") ¡y pensar que 
bastaría sentarse tranquilamente a escribir en esa frontera 
para agarrar buenas tajadas de realidad y recuperar el huidi 
zo instante!; para eso está la "lengua". Pero no: "Contra 
esa lejanía dice el poeta irrumpen los latigazos de un 
eco/ escondido en la gramática: I instante cristalizador y hecho 
trizas en el acto" (ibid). En el acto: démosle plenamente a 
la expresión su doble sentido: el de inmediatez y el de ac 
ción que rige la experiencia o la vida cotidiana; uno de es 
tos actos puede ser, desde luego, el acto de escribir ... 

El acto de escribir busca integrar en el silencio goberna 
do por la escritura poética los momentos de la experiencia; 
el poeta trata de anotarlos con método y paciencia ("¿Sa 
carlcs punta/ a las minucias de la experiencia? Trabajos 
que valen la pena, coño"). Vale la pena "Sentarse a escri 
bir hasta que salte al final del día una frase con toda su pu 
reza" ("Carburación"): quizá esa frase chispa sea, sólo ella, 
todo el poema: O'Hara nos muestra a lo largo de su obra el 
proceso de carburación que la hace detonar: acercamiento 
y mezcla del fluir de los fragmentos o trizas de experiencia, 
y el alma en pena que es la poesía, la lengua, las palabras 
con toda su carga de silencio. El título de un poema: "Una 
ciudad, sílabas" expresa con bastante exactitud este acerca 
miento que se figura por lo demás en numerosos versos del 
libro, como "Esta mesa servida con las palabras intactas" 
("The Iighthouse invites the storm") o "Paseo por un barrio 
que no acabaré de pronunciar" ("En la vigilia"). 

Me parece evidente que O'Hara tiene un lugar señero en 
Ja poesía peruana de los últimos decenios. Por señero en 
tiendo solitario y aparte. La asidua frecuentación de Melibea 
y sus contertulios no parece haber contaminado mucho su 
poesía de las modas retóricas y los clichés de época. La 
contención y al mismo tiempo la soltura, la libertad y la fle 
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xibilidad de su voz, su sentido del equilibrio y la condensa 
ción lo apartan de los derramamientos de su coetáneo Ve 
rástegui, o de Hinostroza en los años 60, para no citar más 
que a dos renombrados; más que experimentar con un tipo 
de retórica Edgar labra de poema en poema una retórica 
personal y funcional como un "vicio de fabricación casera", 
pegada a su experiencia de las cosas y de su propia pala 
bra venatoria (la caza figura a menudo en esta poesía una 
relación entre palabra y realidad) y ello sin que queramos 
prejuzgar en lo más mínimo de los rastros que su frecuenta 
ción de la poesía anglosajona o de otras culturas haya podi 
do dejar en sus versos; observemos a este respecto que en 
un fondo de poesía anglosajona perfectamente asimilada se 
movía ya desde los años cuarenta otro notable y aislado 
poeta peruano, Raúl Deustua, excelente traductor de Ezra 
Pound a quien, naturalmente, nunca ha tratado de calcar. 
Puestos a buscar afinidades entre O'Hara y otros poetas pe 
ruanos de esta segunda mitad del siglo pensaríamos sobre 
todo en Luis Hemández (en particular el de Charlie Melnik 
y Las constelaciones) y en Blanca Varela, quien se mete en 
cuerpo y alma en el libro en medio de un campo de cuarti 
llas desperdigadas de poemas; con ellos los une (y también 
seguramente con el Westphalen de Belleza de wz.a espada 
clavada en la lengua) la poderosa atracción ejercida por 
"esa tierra de nadie donde el silencio gobierna" ("Constela 
ción a una voz") y, sobre todo, la presencia nuclear y per 
sistente de un nudo inextricable de sentimientos ante la poe 
sía (¿"complejo de Orfeo" lo podríamos llamar?): acata 
miento fervoroso de sus valores más exigentes y más pu 
ros, fidelidad inquebrantable a sus dictados ("{Fidelidad] a 
nada", dice O'Hara) y al mismo tiempo conciencia vivísima 
de lo precario, deleznable y a veces inane del producto y la 
actividad poéticos; conciencia en O'Hara de que "La poesía 
también se oxida/ como una hoja de afeitar" ("Cometa mal 
herido") y de que, si bien del mucho escribir puede saltar a 
veces una frase con toda su pureza, también se habrá dicho 
tanto, tantas palabras, upara encontrar/ de pronto/ el mismo 
sonido completamente devaluado"" ("El oficio de persistir"). 

El poeta como rehén de una lengua en pena, como las 
ánimas del purgatorio, siempre al acecho para reencarnarse 
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en el poema, "cuerpo de nadie" ... O'Hara la retrotrae, asi 
milándola a la lengua de su hija infante, hasta su estado de 
pura potencia, anterior a todo lo que es decir: 

La lengua en pena da vueltas 
por el cuarto en pos de una sutil reencarnación. 

Antes de la voz, mucho antes 
del grito, a este lado de la quietud, inerme. 

fIENDERSON, EL REY DE LA SEQUIA / 
MIRKO LAUER 

Carlos Henderson 
Der. QUE DIJO NO EN eL INICIO. 
Mosca Azul Editores, Lima, 1988, 54 pp. 

Con este libro Carlos Henderson termina la tarea que ero· 
pczó con Identidad (Mosca Azul, 1982): convertir un lengua· 
je de denuncia en uno de reflexión. Y no es que en Del 
que dijo no en el inicio se prive de enjuiciar las cosas, si· 
no que sus acusaciones se han hecho más profundas, y más 
amplias, en el sentido de que comprenden más, y ahora 
chocan contra murallas permanentes de perplejidad. Este 
largo trabajo que quizás se me hace largo por tener yo 
tanto tiempo siguiendo la obra de Henderson como sólo un 
colega puede seguirla: sin omisiones y sin concesiones ha 
ido definiendo cada vez más sus poemas como una explora· 
ción de las posibilidades de conocimiento de la poesía. 

Así interpreto ese no inicial del titulo del libro: como el 
descubrimiento cierto de lo que es su camino poético, como 
la confirmación de la identidad sobre la que elabora su an 
terior poemario. Dudo ·mucho que ese no inicial de los años 
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60, que consistió en privarse de decir a través de la pala 
bra para dedicarse a decir la palabra misma, haya sido un 
planteamiento programático: a mí me parece más un reflejo 
de temperamento, lo contrario de un grito de corazón, una 
suerte de silencio razonado del alma. De ese no ha ido sur 
giendo una afirmación, como de un negativo surge un posi 
tivo gracias a los rigores de la óptica. Como Jo pone Hcn 
derson mismo en unos versos de Identidad: "cuando habrás 
dicho a tu turno/ el yo precipitado tus palabras dirás". 

El resultado es uno de los poemarios más exigentes sur 
gidos del esfuerzo experimental de la generación del 60: un 
texto que reclama un lector capaz también él de decir no a 
los hábitos discursivos de nuestra poesía y de asumir el en 
tronque con una tradición de asepsia expresiva de la que 
nunca hemos estado seguros. Pues cometerla un error quien 
confundiera la economía de medios formales de Henderson 
con los adelgazamientos puristas de nuestra lírica. La éti 
ca de este libro no consiste en eliminar lo superfluo, como 
hace la lírica en cuanto obsesión, sino más bien incorporar 
todo lo necesario. Que las palabras sean pocas no debe dis 
traer de la feroz densidad de los textos, que evocan una 
lección de e.e. Cummings. 

Pero Cummings era un hombre seguro de unas cuantas 
evidencias, formales y existenciales, mientras que Hender 
son es un peruano acosado por la duda de lo contemporá 
neo, más aun, por el sentimiento de impotencia que trans 
mite nuestra actualidad. En este libro el lector no encontra 
rá un gurú, sino un socio en la tribulación; pero un socio 
que ha recorrido un intenso camino de meditación sobre las 
luces y las sombras de su propia existencia. Y por entre es 
to que Jorge Eduardo Eielson llamó "el negro aceite de la 
sabiduría" (nunca me he decidido por si hablaba sobre la 
tinta o sobre el café), Henderson entrega intensos lampos 
de belleza concentrada en el verso, por oposición a la estro 
fa. Y en algunos recodos privilegiados ambos principios se 
encuentran y reconstruyen el poemarío a medida que vamos 
avanzando. A mí personalmente me gustan los versos "aun 
en un mundo de autómatas el azar existiría/de por medio 
vientos no la norma". 
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¿ Cuáles son ·los temas de Henderson en este más recien 
te libro? Uno ya Jo he mencionado: explicarse a sí mismo 
la naturaleza de su propia poesía, algo que sólo podía ocu 
rrir cuando el lenguaje hubiera cobrado la densidad reflexi 
va que ahora ya tiene. El otro es una búsqueda profunda 
mente vallcjíana de las pesas y medidas que mantienen al 
hombre en equilibrio entre los mundos del espíritu y de 
la sociedad. Esta es una búsqueda marginal en la poesía 
peruana pero central en la de Vallejo, algo que sólo Hender 
son y unos pocos críticos han entendido hasta ahora. Hen 
derson trata su descubrimiento como un nuevo comienzo, a 
pesar de que se trata de una lección aprendida de atrás. 

Ya en 1967 Henderson había declarado que "Quizás los 
que buscan el mensaje positivo en primera instancia me di- 
gan que mis poemas no dan salidas. Es cierto que mis poe 
mas, sobrios, exentos de retórica, carecen de énfasis, de 
regocijos". Diez años más tarde Blanca Varela, al reseñar 
Palabras al hermano que n-ie habita (Ediciones de la Biblio 
teca Universitaria, 1968) describe esta poesía como "un 
paisaje prácticamente despojado, donde las palabras están 
trazadas como si fueran inevitables y únicas". Este último 
libro de Henderson realiza la proeza de no traicionar una es 
tética del minimalismo poético que pronto llegará al cuarto 
de siglo y a la vez cortar con ella en nombre de una necesi 
dad afirmativa de seguir diciendo no en el final. 

Chamaeleon 
StratlornysE. 
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VERASTEGUI, EL MODERNO / 
fORGE FRISANCHO HIDALGO 

Enrique Verástegui 
ANGELUS Novus, 
Lima, Antares, Artes y Letras, 1989. 

FlUSANCHO HIDALGO 

Varios son los prestigios que confluyen sobre el nombre 
de Enrique Verástegui, y varias las presiones ejercidas 
sobre la lectura de su obra poética hoy, 20 años después de 
las primeras voces alzadas y cuatro libros más tarde del 
debut. Sin duda Verástegui goza de aceptación general y 
de calidad emblemática, al punto que, en muchas imagina 
ciones, cada una de sus aventuras condensa el hacer de to 
da una promoción en las letras peruanas. Aquella promo 
ción surgida en los días del populismo militar y articulada, 
fundamentalmente, alrededor del movimiento Hora Zero. La 
publicación más reciente del poeta, primera parte del anun 
ciado y esperado Angelus Novus, lo confirma, y es moti 
vo sobrado para reflexionar al respecto. 

Y es que Hora Zero, Verástegui y sus contemporáneos, 
todos o casi todos en plena producción (los últimos años 
de Ja década pasada vieron para ellos una suerte de re 
viva! no concertado), han constituido el fenómeno más sig 
nificativo, quizá, de la poesía peruana reciente, del cual 
no tenemos una comprensión efectiva. Más allá inclusive 
de la propia pretensión, sus textos pasados y presentcs 
dan forma en buena parte a los procesos de nuestra lírica, 
y alimentan nuestro informal debate, el único que tenemos. 

De hecho, y entre otras cosas, Hora Zero y aledaños po 
tenciaron un fenómeno que hoy bien podría revertir en su 
contra: dotar de carácter casi institucional a la figura del 
"poeta joven", con Ja cual inrrumpieron en el breve espacio 
que conceden al tema los media locales, y a partir de la cual 
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adoptaron las posturas que, aún a su pesar, los caracteriza 
ban. Así. la obsolescencia de un autor y una propuesta poé 
tica ha sido rápida en el Perú de las dos décadas 
pasadas, y confusas las soluciones de continuidad, estable 
cidas muchas veces con un grueso criterio cronológico. 

Al borde de la cuarentena, el poeta Verástegui se halla 
entre ambas aguas del parnaso nacional, pues, dentro de 
sus negociables esquemas, ha madurado dándole vueltas a 
la tuerca de la propia juventud. O, dicho sea en otras 
palabras, ha sido radical en su fidelidad al origen, mante 
niendo para sí el hard-core de un programa ,nínimo cuyas 
variantes otros han corregido, aumentado o, sencillamente, 
abandonado. 

No quiere decir esto que 
haya sufrido modificaciones 
tiempo. Las ha sufrido. Sin 
centrales de su escritura permanecen. y su permanencia ci 
fra una actitud que trasciende los niveles de la retórica 
y el estilo, para instalarse en el de las ideologías. Con 
ello, Verástegui no sólo ha ejecutado una discreta proeza de 
tenacidad. sino que ha hecho de sus razones primeras un 
auténtico leií-motív para el prolongado texto de su Obra 
Completa. todavía virtual. 

En efecto, la convocatoria última del Angelus remite, 
muchas veces con descarnada literalidad, a una estructura 
de valoraciones éticas tanto corno estéticas, universo de for 
mas fijas en el que la poesía acusa cada línea de su signí- 
f icancia. Frente a una brillante y desbordada jmaginación 
entre sus virludes más entrañables, sin duda, Veráste 
gui coloca un entramado conceptual hecho de complejas 
proposiciones y referencias eruditas, sobre la base de una 
sintaxis de carácter acumuJativo, descentrada. En teoría, es 
to debe funcionar como una doble mirada, reuniendo los da 
tos plásticos con que se construye la metáfora y los datos 
conceptuales del símil. En teoría, igualmente, tal artificio 
nos debe co,.ducir a los enunciados básicos de una poética. 

En tcorfa. digo, porque leyendo los poemas del libro tie 
ne uno la Impresión de estar viajando al revés: el escritor 
tiene a la mano una poética, y su problema es llegar a ella 

la poesía de Verástcgui no 
sustantivas, en todo este 

embargo, los resortes más 
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mediante un idioma literario adecuado. Es por eso que repe 
tidamente a lo Jargo del Angelus imágenes e ideas aparecen 
como instancias descordinadas, si no enfrentadas, de un 
discurso que intenta operar por su sumatoria. Quizá de allí 
también la permanente tentación del exceso que rodea estos 
poemas y entorpece notoriamente su trabajo significativo; es 
decir, Ja aparente voluntad de ser acumulativo en el sentido 
de acumular palabras sobre la página, no siempre con el de 
bido concierto y, en muchas ocasiones, sacrificando el pro 
pio orden estructural del texto que se sigue. 

Conceptualismo y acumulación pueden ser, sin embargo. 
alternativas literarias para una tradición que en muchos y 
muy importantes momentos ha valorado la economía de len 
guaje todavía lo hace hoy y la connotación más literal 
del clásico poiesis píctura est. Máxime cuando Verástegu.i 
incorpora a tales rasgos de estilo, sin desmayo, W1 exalta 
do vitalismo y una clara perspectiva social de la actividad 
poética entendida en esos términos. 

Vitalismo que se propone, a la manera romántica, a par 
tir de una extremada individualización del discurso, de un pri 
vilegio de la textura individual sobre cualquier otro posible 
sustento de la escritura, y de una identificación cerrada de 
la obra y su ejecutante. El ejecutante es aquí vidente, pro 
feta, iluminado, y su trabajo, al que se opone "la época", es 
un ejercicio de salvación. La palabra sana, la escritura pu 
rifica. 

Verástegui pone nuevamente en escena la retórica de la 
marginalidad que, más o menos obviamente, se implica en 
las anteriores ideas. Pero no es la suya una rnarginnlidad de 
tono íntimo aunque el tópico amoroso y las artes poéticas 
sean centrales en su libro sino una que, a partir de la im 
posibilidad de afirmar una lengua colecliva (con vaJor deuto 
pía), socializa los actos verbales por su continua retroalimcn 
ración en la experiencia histórica del individuo que la enun 
cia. De ella se toman símbolos y signos d.irectamentc: en 
Vcrástegui, el tema ideológico tiene carácter de tema exis 
tencial. 

Ninguna de estas formulaciones, mal esbozadas aquí, 
comporta novedad. Todas ellas sostienen la lengua literaria 
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de la modernidad occidental y, como ella, implican necesaria 
mente una cuota de confianza en las posibilidades de la pa 
labra, y de la poesía, como instrumento de crítica. El traba 
jo de Enrique Verástegui, sea en Angelus Novus o en sus 
títulos anteriores, no tiene sentido cabal sin esa confianza, 
pues en ella hace residir su impulso programático y de ella 
derivan los determinantes de su valor. 

Se presenta sin embargo más de un problema tenaz. Al 
extremar las vetas teóricas de su discurso y proponernos 
una suerte de larguísimo poemaensayo, Verásteguí ha ob 
viado elementos sustanciales en el proceso de la escritura. 
Su aparato formal es limitado, y si bien constituye un méri to 
suyo el poetizar con solidez en base a pocos recursos, el 
Angelus puede ser un punto de deterioro. La repetición no 
deliberada, asísternática de los rasgos ha sobrecargado la re 
tórica e hipertrofiado el estilo, llevándolo a lo que parece un 
callejón sin salida. Aunque et indudable talento del poeta 
ha logrado más de una imagen memorable y ha dado mues 
tras de gran pericia rítmica, una obra concebida en términos 
tan ambiciosos requiere, ya, inyecciones de mejor literatu 
ra. Sin ella, el hiperbólico racionalismo que la configura ter 
mina pareciendo muy endeble. En este punto, Verástegui ha 
olvidado que el signo literario no goza de los beneficios de 
la arbitrariedad. 

Angelus Novus, libro sin duda admirable, marca pues 
un límite en el desarrollo de la obra que integra, un límite 
harto peligroso. Y esa misma obra bien puede significar 
otro límite, uno mayor, en la poesía peruana. Porque Verás 
tegui es un extremo radical de nuestra experiencia poética 
contemporánea: por insistencia, clausura los desarrollos de 
cierto coloquialismo nacional, o postvanguardia. Si tales 
desarrollos, como sabemos, han existido sobre soportes so 
ciales muy específicos, cabe preguntarse por la suerte que 
ha de correr su pura desnudez, la pura desnudez de sus pa 
labras, una vez quebrados ellos. 

Y lo mismo puede decirse de la legítima pretensión 
ideológica que anima este libro. Aunque el proyecto acuse 
fallas, no ha fracasado: simplemente, se cerraron las puer 
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tas que le dieron origen, y su lengua dejó de crecer. La 
poesía, por el momento, es la única víctima. Lo romántico, 
lo vanguardista y lo moderno son basamentos de la tradición 
que alimenta a Verástegui, y paradigmas sostenidos de su 
obra en curso. Hay que preguntarse si la lírica peruana to 
davía puede reconocerse en una de sus variaciones, en uno 
de sus recodos o en una de sus fórmulas sin fin. 

EN ESTE NÚMERO 

Los años 90 parecen abrirse en el Perú al debate de las ideas. 
Sobre el tema de la modernidad, que se propone como un ar 
liculador de ese debate, ANfBAL Qu1JANO, que lo trata con origi 
nalidad desde la perspectiva latinoamericana, ha publicado 
Modernidad, identidad y utopía en América Latina (Lima, So 
ciedad & Política Ediciones, 1988). 
Por su parte el· texto de CARLOS FRANCO replantea el tema del 
.indigenismo desde una visión actual, como lo empezó a ha 
cer en su libro Castro Pozo: nación. modernización endóge- 
na y socialismo (Lima, Cepes, 1989). 
El ensayista inglés WILLIAM Rows trata aquí un asunto más 
particular, pero ubicado también en uno de los puntos de la 
controversia i.acional del momento: las ideas de Vargas Llosa, 
vinculado hoy políticamente a un proyecto de modernización 
del Perú. 
Finalmente, dentro del debate de ideas que hemos señalado 
están las publicaciones que comenta JOSÉ IGNACIO LóPEZ SoRIA, 
quien acaba de asumir la dirección del Colegio Andino del 
Cusco, 
Residentes en Ginebra desde hace muchos rulos, Luis LoAYZA, 
AMÉRICO FERRAR! y R.AúL DEUSTUA tienen libros por aparecer. El 
de publicación más inmediata es una reunión de los ensa 
yos de Loayza, actualmente en prensa: Sobre el Novecientos; 
Alianza Editorial acaba de publicar en traducción suya El 
club de los suicidas, de R.L. Stevenson. Alistándose para la 
imprenta están los estuctios de Ferrari sobre algunos Poetas 
Peruanos en el siglo XX. En ambos casos varios de esos tra 
bajos han aparecido en esta revista. El volumen de poemas 
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de Deustua será una suerte de redescubrimiento, pues el autor 
miembro de la generación del 50 se ha resistido hasta 
ahora a publicar un libro de poemas. 
A la misma generación que Deustua pertenece ALEJANDRO 
ROMUALDO, que en este número presenta adelantos de dos 
poemarios: El poder de la mentira en la mentira del poder 
y Prehistorias. En cambio JORGE FRISANCHO pertenece a la más 
reciente promoción poética peruana; ha publicado Reino 
de la necesidad (Lima, Asalto al cielo, 1989) y en la actualidad 
es editor en el diario Página libre. MIRKO LAUER acaba de publi 
car El sitio de la literatura ( Escritores y política en el Perú 
del S. XX) (Lima, Mosca Azul, 1989). 
AeoóN UeIDIA es uno de los más destacados narradores ecua 
torianos actuales; dirige la revista cultural Palabra suelta y su 
más reciente libro es Sueño de lobos (Quito, El Conejo, 1986). 
una novela sobre la vida y asaltos de un oficinista en el ham 
pa de la capital ecuatoriana. El cuento que le publicamos per 
tenece a su próximo Libro de fantasías y utopías. 
El artista plástico ALEJANDRO MARAMBIO, que es también com 
positor, está actualmente haciendo la música para una película 
peruana en filmación y acaba de editar un cassette con reagge 
de los que es autor. 

M .Fasciata 
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Acaba de poner los ojos sobre estas líneas y acaba, con 
ello, de iniciar la lectura de un texto simple y llanamente por 
que le provocó. 

Ni un titular interesante, ni una foto llamativa, lo hicieron 
llegar hasta esta línea .. 

... ni hasta esta otra. 

Podemos decir, entonces, que usted sigue leyendo esta pági 
na porque lo desea. 

¡Bravo por usted! Hoy en día son muy pocas las personas 
que dan rienda suelta a deseos tan plausibles como el suyo y 
ya que sigue leyendo, déjenos explicarle cómo es que todavía 
no cambia de página. 

Resulta que quienes diagramamos e imprirnimos estas lí 
neas, supimos disponerlas sobre el papel de una manera lla 
mativa. De una manera tal, que su sola presencia como líneas 
despertase su deseo de leer. 

Supimos también elegir el tipo de letra apropiado, el espa 
cio exacto entre ellas y la separación adecuada entre las lí 
neas. Supimos hacer todo lo necesario para que leernos le re 
sultase agradable. Sin temor a equivocarnos podernos decir, 
que supimos diagramar y que además a la hora de imprtmir 
supimos tomar en cuenta la calidad del papel y aplicarle el 
porcentaje adecuado de tinta, para completar satisfactoria 
mente la presentación de este texto. 

Es increíble lo importante que resulta la diagramaolón e im 
presión para la lectura de un texto, ¿no? Ahora, ¿No cree que 
los folletos, memorias, afiches y todo el material impreso de 
su empresa, merecen el tratamiento profesional que recibió 
esta página? 

Permítanos presentarnos: Sornes INDUSTRIALgráfica S.A. 
y estaríamos encantados de hacer que todo el material gráfico 
de su empresa, esté bien diagramado y quede bien impreso. 
Llámenos al 312505, o visítenos en Chavín 45, Breña. Va a 
ser todo un placer atenderlo. 

INDUSTRIALgráfica S.A., demuestra con hechos lo que es 
capaz de hacer. 
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